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,Y avait-il encore un recours? Existait-il encore des
objections qu’on n’avait pas soulevées? Certainement
il y en avait. La logique a beau étre inébranlable, elle
ne résiste pas a un homme qui veut vivre. Ou était le
juge qu’il n’avait jamais vu? Ou était la haute cour a
laquelle il n’était jamais parvenu? Je veux parler. Je
léve les mains.“



INTRODUCTION

Franz Kafka était dans mon adolescence, comme pour beaucoup d’autres,
I'un de mes éducateurs spirituels et littéraires. Souvent je I’ai accompagné sur
son chemin d’école ou dans les ruelles sombres du ghetto. Je lui ai rendu
visite dans les sanatoriums ot il cherchait a guérir de sa tuberculose, et j’ai
entendu les pleurs de Dora Diamant, sa derniére compagne, sur sa tombe, le
jour de son enterrement. Je me sentais aussi proche de Kafka que d’'un demi-
frere lointain, dont je connaissais ’existence, mais que je n’avais encore
jamais rencontré, jusqu’au jour ou I'on recoit la nouvelle affreuse qu’il vient
de mourir. La conscience douloureuse de ’avoir “raté“, m’a poursuivi
pendant toute mon adolescence, et ne m’a jamais vraiment quitté. Kafka m’a
aidé a mieux me connaitre et a mieux connaitre les autres. Il m’a aidé a
comprendre ce qu’est la littérature et ce qu’est le langage. 11 est non
seulement lu dans le monde entier, il est aussi ’'un des rares écrivains dont
les livres ont transformé nos vies.

Il est certainement celui, avec Proust et Joyce, qui a eu I'influence la plus
grande sur la littérature du 20éme siécle et il est I’écrivain le plus étudié et le
plus interprété de toute ’histoire de la littérature. Il existe des milliers de
biographies et de dissertations sur lui. Tant de gens partout dans le monde
ont cherchés et cherchent encore a comprendre le sens caché dans son
oeuvre, et veulent absolument percer le mystere de sa vie.

Depuis des années je réve de faire un film sur Kafka pour enfin le rencontrer
au-dela de sa tombe et pour entrer dans son monde obscur qui nous vient des
siécles et des siécles, de cette histoire juive dont il est I'un des fils les plus
glorieux.

En tant que cinéaste, je suis un biographe et un travailleur de la mémoire. Je
considere le cinéma documentaire comme ,,un art de la biographie“. Au cours
des années j’ai tourné plusieurs films sur des écrivains. F’ai toujours pensé
que ’écrivain est la personne au monde dont on peut comprendre le mieux
»la vérité intime*, grace a son écriture souvent autobiographique. Ce n’est que
par I’écriture que I’on peut faire comprendre aux autres qui on est. Notre
vérité est dans le texte, plus que nulle part ailleurs. Un film biographique doit
donc avoir la prétention de s’approcher et de cerner ,la vérité“ de son
personnage.

Avec ce film sur Kafka je voudrais continuer mon travail sur les écrivains.
Aller plus loin encore dans la description d’une existence, d’'une biographie,
en faisant un film sur un homme unique, secret, exceptionnel, un homme de
légende, un homme qui a peut-étre écrit les plus belles lettres de ’histoire de



la littérature, avec celles de Gustave Flaubert, dont Kafka était d’ailleurs un
grand admirateur.

Ce sera pour toujours son secret, pourquoi lui, qui ne faisait qu’écrire, qui
soumettait toute sa vie et toutes ses relations humaines au besoin d’écrire,
pourquoi Kafka a demandé a son meilleur ami, Max Brod, de briiler apres sa
mort tous ses manuscrits, ceux de ses trois romans, ,,LE PROCES*, ,.LE
CHATEAU“ ET ,,AMERIQUE, ainsi que son Journal et toutes ses lettres. Ce
souhait étrange et incompréhensible est I'un des grands secrets de I’histoire
de la littérature, comparable au silence subit de Rimbaud, a son reniement de
la poésie et a son départ amer dans un exil triste et sans gloire en Abyssinie.

L’idée clé de ce projet est la méme que celle dans mon film sur , Arthur
Rimbaud, une biographie“ en 1991: puisqu’il n’existe plus de témoins encore
en vie, je me servirai d’acteurs et d’actrices qui joueront le réle des personnes
qui ont le mieux connu Kafka de leur vivant, ceux et celles qui lui étaient les
plus proches. Les acteurs et actrices du film parleront a la place des morts,
avec des phrases que ceux-ci ont jadis écrites sur leur relation a Kafka.

Ceux et celles qui parleront dans le film sont en quelque sorte des survivants,
non seulement par rapport a Kafka lui-méme, mais par rapport a ses amis
morts qu’ils représentent devant la caméra. Ces entretiens, ou plutot ces
»monologues intérieurs“, permettront d’éviter un commentaire, qui sera
donc remplacé par ces entretiens fictifs. Le cinéma documentaire qui travaille
sur le passé est toujours confronté a un probléme de représentation. Ce qu’on
ne peut pas montrer, il faut en parler. 11 doit trouver des mots et des phrases
pour parler de ce qui n’existe plus, de ce qui n’est plus visible, de ce qu’il faut
pouvoir s’imaginer. On se pose toujours la méme question: comment montrer
le passé? Avec quels mots et avec quelles images?

Contrairement a ce que j’avais fait dans le film sur Arthur Rimbaud, je ne me
servirai pas d’une voix off pour lire des extraits de I’oeuvre de Kafka. Cela me
parait trop compliqué; son langage est trop complexe, trop profond, pour
pouvoir étre compris en quelques phrases. Ses textes ont besoin de continuité
et de durée pour exister.

L’écriture de Kafka est fluide comme un fleuve qui coule sans jamais
s’arréter. Ses récits sont la somme presque sans fin de phrases qui
s’additionnent les unes aux autres dans une implacable logique qui ne
s’arréte jamais vraiment. On dirait que Kafka a écrit dans une espéce de
transe ou d’hallucination. Son écriture est comparable a celle d’'un prophéte
biblique, au sens de la Thora et du Talmud.



Il n’y aura donc pas de lectures en off de certains des textes de Kafka. La
particularité de son langage, sa maniére de s’exprimer, la profondeur de sa
pensée deviendront tout a fait vivantes et compréhensibles a travers de ce
qu’en diront les témoins de sa vie. Grace a eux on comprendra tres bien le
personnage, mais aussi son style unique et exemplaire, sa maniere de
s’exprimer, sa poésie tres particuliére, avec souvent un humour sousjacent et
ironique. Il joue avec les mots, questionne le sens et les énigmes des phrases
et, au-dela, les secrets de la vie, en racontant sans arrét des histoires toujours
semblables et toujours différentes. Il partage avec les rabbins cette obsession
juive des mots et des vocables, dans le sens ou ’avait écrit un rabin polonais,
cité par le philosophe Emmanuel Levinas: ,, Tout le judaisme ne consiste peut-
étre qu’a connaitre la véritable signification des mots.“

C’est Walter Benjamin qui le premier a comparé I’écriture de Kafka a celle du
Talmud et a parlé de son oeuvre comme d’une ,,prophétie“. Brecht a considéré
»Le Procés“ comme un livre prophétique. La logique de Kafka est une logique
juive, elle vient du livre des livres, des lois de son peuple auquel il se sentait
profondément appartenir, ce peuple qui seul a survécu depuis ’antiquité,
quoique dispersé dans un exil douloureux et interminable. La culture juive est
par définition universelle, parce qu’elle était en quelque sorte déja la ,,deés le
départ“, et parce qu’elle est la seule qui a sur-vécu a toutes les autres cultures
de son époque; sans doute a cause de cette fidélité incomparable et unique a
son livre. Ainsi la littérature de Kafka, dans la mesure ou elle est juive et
talmudique, est en méme temps métaphorique et universelle; son oeuvre est
lisible dans toutes les cultures et dans toutes les langues.

Kafka est un propheéte qui, comme I’a remarqué Walter Benjamin, a ressenti
I’avenir comme une punition. Pour cette raison on a vu dans ses romans une
vision prémonitoire du goulag soviétique et des camps de concentration
nazis. Ses livres étaient d’ailleurs interdits dans les pays socialistes, méme a
Prague, et les Nazis les ont brilés. L’idée d’étre innocemment accusé et
exterminé a hanté Kafka toute sa vie et traverse comme un fil conducteur
toute son oeuvre. Ce n’est donc pas un hasard, mais une tragédie qu’on
pourrait appeller ,logique“, que ses trois soeurs aient été assassinées a
Auschwitz, apres étre passées par Theresienstadt.

En tant qu’écrivain, Kafka était un somnambule, quelqu’un qui n’écrivait
pratiquement que la nuit; ses textes ressemblent a des réves ou alors a des
cauchemars. Non seulement ses livres, mais toute son existence a quelque
chose d’onirique, comme s’il n’avait pas été toujours siir de vraiment exister.
Cela venait sans doute de son rapport difficile a son pére, mais aussi de son
existence juive, de ce peuple sans terre ni patrie, ce qui lui a donné ce
sentiment d’étre un étranger parmi les autres, et souvent aussi a soi-méme.



On dirait que Kafka était ,,I’'un de ces survivants d’'une enfance morte“ dont a
parlé Imre Kertész. La terreur que son pere a exercé sur lui, I’a a jamais
empéché d’avoir confiance en lui et de savoir qui il était. De ce fait, il ne vivait
pas vraiment dans le monde, mais d’abord dans le langage et dans les livres.

Kafka avait une relation pathologique a son corps, un sentiment d’irréalité,
mais aussi de honte et d’extréme pudeur. La sexualité était pour lui quelque
chose de fonciérement sale. C’est sans doute lié a son enfance, méme s’il n’en
a jamais vraiment parlé. Ses parents avaient leur chambre a coucher a coté
de la sienne, pour y parvenir ils devaient traverser sa chambre a lui. Il a dii
entendre et s’imaginer pas mal de choses. Il a écrit un jour dans son Journal
que les draps de lit et les chemises de nuit le dégotitaient littéralement. Sa
haine du pére a dit commencer la.

Emmanuel Levinas a écrit ces phrases qui évoquent a merveille le rapport de
Kafka a la réalité: ,,Pour le juif, rien n’est entiérement familier, entiérement
profane. L’existence des choses lui est quelque chose d’infiniment étonnant.
Elle le frappe comme un miracle. Il éprouve un émerveillement de tous les
instants devant le fait si simple et si extraordinaire pourtant que le monde est
1a.“ Personne mieux que Kafka a exprimé et vécu cet émerveillement presque
enfantin et poétique devant le simple fait que le monde existe et qu’il existe
lui-méme.

I a dit un jour a son jeune ami Gustav Janouch qu’il était aussi vieux que le
peuple juif lui-méme. Kafka avait conscience qu’il ne pouvait étre compris
qu’a travers son peuple, ses origines, sa famille. L’individu pour lui n’est
gu’un passant dans ce monde. Ce qui reste, c’est ’histoire et les souvenirs,
mais seulement s’ils ont été racontés. Pour un écrivain juif, écrire veut
toujours dire, continuer la tradition des péres, toujours relire le livre et
toujours le réécrire et le commenter en le réécrivant.

Comme le disait si pertinemment Edmond Jabes: ,Le juif a, de tout temps,
compris que sa vérité se trouve dans le livre, dans chaque mot du livre. L’étre
juif est un livre.“

Peut-étre que Kafka ne voulait pas publier ses romans, parce qu’il avait peur
de se confronter au Talmud, parce que le Livre des livres 'intimidait; peut-
étre n’osait-il pas le concurrencer, trouvant cela sacrilege. Comme il s’était
toujours senti tout petit a coté de son peére, il se voyait sans doute aussi tout
petit a coté de la tradition rabbinique. A cause de sa modestie, de sa timidité,
de sa peur, il croyait ne pas pouvoir se permettre de faire publier ses romans,
qui manqueraient toujours de sagesse, de profondeur, de vérité, de
légitimation a ses yeux. Il n’avait accepté de son vivant que la publication de



quelques nouvelles. Quant a ses trois romans, il ne les a jamais terminés. Ce
qui rappelle encore ce Talmud toujours relu, réécrit et commenté sans fin.
Kafka ne pouvait donc pas terminer ses livres. A ses histoires qui venaient du
fond des ages, il ne pouvait y avoir de fin, car ces histoires-la ne s’arrétent
jamais.

Les entretiens qui suivent sont donc un montage de textes réellement écrits
par les témoins les plus importants de la vie de Kafka. Ainsi Max Brod a déja
publié en 1937 une premiere biographie de Kafka. L’entretien avec ’acteur qui
représentera Max Brod est tiré de cette premieére biographie. Les autres
témoins ont laissé des articles sur Kafka, des lettres, des nécrologies, des
témoignages oraux. Seule Felice Bauer qui a été par deux fois fiancée avec
Kafka, n’a jamais parlé ou écrit sur sa relation tumultueuse avec lui. Pour
elle, je me suis permis de me servir des magnifiques lettres que Kafka lui a
écrites entre 1912 et 1914, lettres peu connues et mal lues, qu’Elias Canetti a
considéré comme le meilleur de ce que Kafka a écrit. On y comprend bien la
psychologie infiniment compliquée de Kafka, son caractere dépressif, sa peur
de la vie, de la mort, des autres; son incapacité a aimer, a avoir des relations
sexuelles avec une femme et la volonté inébranlable d’écrire qui dominait
entiérement sa vie. Presque tout ce qu’on peut savoir de Kafka est contenu
dans ses lettres a Felice Bauer.

Jamais un écrivain n’a autant mis ,,son coeur a nu“, ne s’est autant humilié
et détruit lui-méme que Kafka dans ses lettres a Felice. Ce fut un long
processus qui a duré toute sa vie et qui passait a travers son écriture
nocturne; un travail qui le désespérait souvent, car il n’avait pas la moindre
confiance en lui-méme et ne pensait pas que ses romans valaient quelque
chose. Jamais aucun écrivain n’a autant douté de son travail, tout en écrivant
de si beaux romans, de si belles lettres.

Il n’est peut-étre pas essentiel pour lire un écrivain de connaitre sa vie, mais
plus on la connait, plus la lecture de ses livres devient passionnante et
lumineuse et mieux nous les comprenons. Je voudrais que le spectateur apres
ce film sache un peu mieux qui a été Kafka, quelle a été ,sa vérité intime* et
ce qu’il nous apprend aujourd’hui. Et que le spectateur comprenne un peu
mieux ce qui se cache derriére I’écriture comme travail, comme souffrance,
comme insomnie, comme solitude.

Kafka est mort en juin 1924. Cela fait donc 80 ans cette année. Ce sera peut-
étre une ,année Kafka“. De toute maniére, Kafka est entré depuis longtemps
dans I'inconscient culturel de ’humanité. 11 est I'un des écrivains les plus lus,
I'un de ceux qui ont laissé les traces les plus profondes dans la mémoire des
gens. Kafka est un illustre inconnu, quelqu’un qui voulait rester anonyme
apres sa mort comme de son vivant, quelqu’un qui avait honte de son oeuvre



et qui est aujourd’hui célébre dans le monde entier. Sa littérature rappelle
quelqu’un qui était déja mort de son vivant et qui se souvient de sa vie. On
pourrait dire de Kafka ce que disait Michelet de lui-méme: ,,Moi qui suis mort
tant de fois, en moi-méme, et dans I’Histoire.“

Walter Benjamin a écrit que chez Kafka ,le monde apparait en crise“. Que
C’est la pitié envers la misere des hommes et la honte envers lui-méme qui
ont déterminé sa vie. Les livres de Kafka contiennent les métaphores les plus
importantes du 20éme siecle, qu’il a représentées comme aucun autre
écrivain de son temps. C’était un homme miraculeux, un homme hors du
temps, mais aussi un homme de son époque; quelgu’un qui vit toujours
parmi nous, que nous relisons sans arrét, auquel nous pensons souvent, et
qui est aujourd’hui, plus que jamais, d’une actualité presque inquiétante.



avec

Max Brod
Milena Jesenka
Gustav Janouch

Max Pulver
Felice Bauer
Dora Diamant
L’infirmiere Anna

Les entretiens

MAX BROD (1884-1968)



(Max Brod était le meilleur ami de Kafka. C’est lui qui a sauvé les manuscrits
que Kafka lui avait demandé de détruire apres sa mort, dont les trois romans,
le Journal et les lettres. C’est a Milena que Kafka avait laissé son Journal et le
manuscrit de son roman , Le chateau“. Apres la mort de Kafka, elle a tout
envoyé a Max Brod, qui allait bient6t publier 'oeuvre de Kafka. Il n’est pas
tres clair si celuici voulait vraiment faire briler ses manuscrits, en tout cas il
ne I’a pas fait lui-méme. Brod a émigré en 1939 en Palestine. Il a vécu a Tel-
Aviv comme romancier, biographe et professeur de littérature. C’est lui qui a
écrit la premiere biographie de Kafka deés 1937. Les phrases qui suivent sont
extraites de cette biographie.)

»Franz a recu une éducation allemande et a fréquenté uniquement des écoles
allemandes, ce n’est que plus tard qu’il acquit de son propre mouvement une
connaissance de la langue tcheque.

Franz est resté toute sa vie dans ’ombre de son pére, cet homme imposant au
physique comme au moral. Hermann Kafka avait un magasin d’articles de
fantaisie, qui étaient livrés a des revendeurs pour les villages ou les villes de
province.

Franz était ’ainé des enfants. Il avait trois soeurs. Son pére, parti t6t le matin,
ne voyait presque pas son fils. Sa mere elle aussi était occupée par les affaires
du pére, elle devait ’aider au magasin, et le soir, elle devait tenir compagnie a
son mari. Franz a donc vécu une enfance indiciblement solitaire. Son
éducation fut confiée a des gouvernantes. Des feuillets de son Journal nous
parlent de la mélancolie et de la torpeur de ses jeunes années.

Un jour il a écrit une longue lettre a son pére, qu’il a donnée a sa mere pour
qu’elle la lui remette, mais la meéere ne I’a jamais transmise. Elle I’a rendue a
Franz, probablement avec quelques paroles d’apaisement.

»Cher pére - ainsi débute la lettre - tu m’as demandé un jour pourquoi je
prétends avoir peur de toi. Je ne sus comme d’habitude te donner aucune
réponse, en partie justement a cause de la crainte que tu m’inspires.

Jétais un enfant timoré, mais je ne puis croire que j’ai été particulierement
dur a mener, en me parlant doucement, en me prenant simplement par la
main. Or, tu ne peux te comporter envers un enfant autrement que selon ta
nature, avec ta violence et tes bruyantes coléres. J’avais perdu devant toi ma
confiance et, en échange, j’avais recu un immense sentiment de culpabilité.“
Kafka reconstruit alors sa vie comme une série de tentatives pour s’évader de
la sphére du pere.

A coté du peére, voici la meére. Le fils déplore son attitude soumise envers le
pere. Il dédie un de ses livres, ,,Le médecin de campagne“, a son peére. Franz
citait souvent la phrase avec laquelle celui-ci accueillit le livre. Le peére dit
seulement: ,Pose-le sur la table de nuit“.

Je fis la connaissance de Franz Kafka durant ma premiére année d’Université,
en 1902-3. Franz avait un an de plus que moi. Il portait d’élégants complets,



bleu foncé pour la plupart, tout en lui participait de cet effacement et de cette
réserve. Je ne pus que peu a peu connaitre et comprendre son mal. Au
premier abord Kafka semblait étre un jeune homme tout a fait normal, mais
curieusement silencieux, observateur, réserveé.

On pourrait croire qu’il devait produire sur ses amis 'impression de
quelgu’un de triste et méme de désespéré. C’est tout le contraire. On se sentait
a l’aise avec lui. Il parlait peu, lorsque la société était nombreuse. Il arrivait
parfois que, des heures durant, il ne prit pas la parole. Mais sitot qu’il disait
quelque chose, le silence se faisait. Car ses paroles étaient toujours chargées
de sens.

L’absolue franchise était I'un des traits les plus frappants de son caractére.
Dans tout ce qu’il voyait, Kafka cherchait ’essentiel, ’émanation de ce
monde de la vérité. C’est pourquoi il était celui qui savait le mieux écouter,
celui qui savait le mieux questionner, lire, critiquer. Ses jugements étaient
naturels et simples, d’'une simplicité élémentaire, ils étaient I’évidence
meéme. Il les prononcait sur un ton facile et assuré. On pourrait dire qu’il ne
perdait jamais patience avec qui que ce fiit.

Je fus de longues années I’ami de Kafka avant d’apprendre qu’il écrivait. 11
fallait longuement solliciter Kafka pour obtenir de jeter un coup d’oeil sur ses
manuscrits. Cette attitude, d’ailleurs, n’était pas celle de I’orgueil, mais d’'une
autocritique exagérée.

Il me lut un jour, en 1909, le début d’un roman qui avait pour titre:
»Préparatifs de noces a la campagne*. J’étais étonné et ravi. Cette impression
s’accrut encore lorsqu’il me lut sa nouvelle ,Description d’'un combat“, dont il
voulait détruire le manuscrit. Yeus aussitot 'impression que c’étaient la les
accents non pas d’un talent ordinaire, mais d’un génie.

Les premiers écrits de Kafka ne furent publiés qu’en 1909 dans la revue
Hyperion de Franz Blei. Personne ne préta attention a ces publications qui
m’avaient demandé tant d’efforts.

A partir de 1908 nous nous vimes journellement, parfois méme deux fois par
jour. Il émanait de sa personne le sentiment d’une force inaccoutumée, que je
n’ai jamais éprouvé en présence d’autres hommes. Tout ce qui venait de lui
était ’expression unique de sa vision des choses. En sa présence, la vie
quotidienne se transmuait, on efit cru ne ’avoir encore jamais connue, tout
était neuf d’'une nouveauté triste et méme écrasante.

Il disait de ses maux de téte, une horrible tension qu’il éprouvait dans les
tempes: ,,Une vitre doit avoir un sentiment analogue a I’endroit ou elle va se
briser.“ 1l disait aussi: ,,Je souhaite chaque jour étre loin de la terre. Il ne me
mangque rien, sinon moi-meéme.“

Apres ses études de droit, il obtint, en juillet 1908, un poste dans
I’établissement d’assurances ouvriéres contre les accidents pour le royaume
de Bohéme. 11 se sentait violemment remué dans ses sentiments de solidarité
sociale lorsqu’il voyait les mutilations dont les ouvriers avaient été victimes



par suite de déficiences des appareils de sécurité. Il est évident que Kafka dut
une grande part de ses connaissances humaines a ses expériences d’employé.
I1 fut en contact avec les ouvriers victimes de I'injustice des hommes, il
connut la lenteur des rouages administratifs et la vie stagnante des bureaux.
Des chapitres entiers du ,,Proces“ et du ,,Chateau“ empruntent leurs décors,
leur appareil réaliste, au milieu ou il a vécu. Cette vie de bureau lui devenait
de jour en jour plus pesante et plus insupportable. Le Journal nous dit assez
quelles entraves elle présentait a son activité littéraire. Il constate avec grande
frayeur que tout est prét en lui pour I'oeuvre poétique et que se donner a cette
oeuvre serait une délivrance céleste, une véritable résurrection a la vie.

Kafka essayait de dormir I’aprés-midi et d’écrire la nuit. Il donna bientot des
signes d’épuisement et il dut mettre en jeu ses derniéeres forces pour venir a
bout de sa tache administrative. Que de fois lui ai-je rendu visite dans cette
maison d’assurances ou il travaillait.

Il m’a écrit une fois: ,,Apres avoir bien travaillé dans la nuit de dimanche au
lundi, j’aurais pu écrire toute la nuit, et encore un jour, puis une nuit, puis un
jour, et finalement m’envoler. L’immensité du monde que j’ai dans ma téte.“
»Ecrire est une forme de priere“, telle est la note la plus péremptoire de son
Journal. La phrase: ,La solitude n’apporte que des chatiments“, est un
leitmotiv que ’on retrouve partout chez Kafka. Mais il disait aussi: ,,Plus la
solitude s’épaississait autour de moi, plus j’étais content.“

Certes, il avait besoin de solitude pour écrire, il lui fallait étre abimé en lui-
méme, une conversation suffisait a 'interrompre. Deux tendances opposées
étaient aux prises chez Kafka: la nostalgie de la solitude, et la volonté de vivre
en communauté.

Tous les dimanches, en été, nous faisions de grandes promenades a pied,
nous ne cessames d’entreprendre des excursions dans les environs de Prague.
Nous passames d’innombrables heures sur les planches des piscines de
Prague ou sur la Vltava, dans des barques, a travers les barrages.

Il lui arrivait de passer des mois dans une sorte de léthargie et de désespoir, je
trouve dans mon Journal de nombreuses notes, sur sa tristesse. Je savais déja
par de multiples confessions combien il souffrait.

Il demandait a la vie plut6t trop que trop peu. 11 exigeait d’elle la perfection ou
rien, en amour comme ailleurs. Tout son étre tendait vers la pureté.

En 1912 il a rencontré a Berlin une jeune femme, Mlle Felice Bauer. Elle resta
durant cing ans au centre de la vie de Franz. Il croit aimer Felice et est tout a
fait heureux.

L’année 1912 est une année décisive pour lui. 11 écrit ,le Verdict“ et commence
le roman ,,Amérique*. Je cite mes notes de cette époque. ,Kafka en extase
passe ses nuits a écrire. Un roman dont P’action se déroule en Amérique.
Dans la méme année il écrit une lettre de 22 pages a Felice Bauer. Il est agité
de soucis quant a ’avenir. C’est ainsi que commenca la tragédie de cette
relation.



Le 3 novembre je note dans mon Journal: ,,Chez Baum, ou Kafka lit son
deuxiéme chapitre, merveilleux. Ce roman de lui, ,Amérique*, une oeuvre
magique.“ Sa langue est limpide. Pourtant des réves et des visions d’une
profondeur insondable passent sous ’étendue pleine de ce fleuve aux eaux
transparentes. On y plonge le regard et I’on tombe sous le charme de sa
beauté et de son originalité.

Lorsqu’on lit quelques lignes de Kafka, la langue et le souffle éprouvent une
douceur qu’on n’avait jamais connue auparavant. C’est la perfection, la
perfection tout court, cet achévement des formes pures, qui faisait pleurer
Flaubert devant les débris d’'un mur de I’Acropole.

C’est un sourire nouveau qui distingue I’oeuvre de Kafka, un sourire né dans
Pintimité des vérités derniéeres, un sourire métaphysique pour ainsi dire.

En mai 1913 parut le premier chapitre du roman posthume ,Amérique“. Cette
fois Franz avait négocié spontanément, sans que j’eusse besoin de I’y pousser.
En septembre il me lisait le premier chapitre du roman , Le Proces“. On
comprend alors que Kafka écrit, comme aucun autre ne P’avait fait avant lui,
non seulement ’'histoire du tragique humain tout court, mais aussi celle des
souffrances de son peuple, de ce peuple fantome, sans patrie, qui est masse
sans corps et sans forme. Et il ’écrit sans que le mot ,juif“ paraisse une seule
fois dans ses oeuvres.

En hiver 1914, dans un hotel de Kolin, il nous lit, a ma femme et a moi, le
chapitre final, inachevé, du roman ,Amérique“, qui a provoqué notre
enthousiasme.

Quand il m’a annoncé sa séparation définitive de Felice, il a pleuré. Ce fut la
seule fois que je I’ai vu pleurer. Je n’oublierai jamais cette scéne, I'une des
plus émouvantes qu’il m’ait été donné de vivre. Les larmes coulaient le long
de ses joues. C’est la seule fois ou je I’ai vu effondré, ayant perdu toute
contenance.

Pendant ’année 1915 il note dans son Journal: ,Il n’y a personne ici pour me
comprendre dans la totalité de mon étre. Avoir quelqu’un qui le puisse, une
femme par exemple, ce serait avoir pied de tous cotés, avoir Dieu.“

En aofit 1917, Franz fut pris pour la premiére fois d’'une toux accompagnée de
crachements de sang. Il ’explique psychiquement, ce serait pour ainsi dire la
fuite devant le mariage. Il la nomme: sa capitulation définitive. Il considere la
maladie comme une punition. Il endurait les souffrances avec héroisme, et
méme avec une sérénité stoique.

Pendant I’été 1923, Franz se rendit avec sa soeur a Muritz sur la Baltique.
C’est le début de ses relations avec Dora Diamant, la compagne de ses
derniéres années. Elle devait avoir a I’époque dix-neuf ou vingt ans, sortait
d’une famille juive hassidique considérée. C’était une hébraisante
remarquable; Kafka apprenait alors ’hébreu avec une ferveur particuliéere.
Franz revint de sa villégiature avec une énergie nouvelle. Sa décision était
prise maintenant de rompre tous les liens qui le retenaient, de partir pour



Berlin, de vivre avec Dora, et cette fois-ci il alla jusqu’au bout, rien ne ’arréta.
De Berlin il m’écrivit pour la premiére fois qu’il se sentait heureux et que
meéme il dormait bien. Nouveauté sensationelle. Il habita avec Dora en
banlieue, a Steglitz.

C’est la que je lui rendais visite lorsque je venais a Berlin, en tout, trois fois, je
crois. En cette derniére année de sa vie, il était sur la bonne voie, celle qui le
mena a la perfection malgré les tourments de sa maladie. Il travaillait avec
ardeur.

Enfin il devint flagrant que son état physique s’aggravait. Le 17 mars 1924, je
ramenai Franz a Prague. Il habitait a nouveau chez ses parents. Malgré toute
la sollicitude dont on I’entourait, il avait le sentiment d’un naufrage, d’'une
défaite. Il me demanda de lui rendre visite chaque jour. Il parlait maintenant
comme s’il savait que nous n’avions plus longtemps a nous voir. Comme il
déclinait de plus en plus, on dut le conduire dans un sanatorium.

,Derniére des épouvantes, le 10 avril“, dit mon Journal. ,,Clinique viennoise.
Constaté la tuberculose du larynx. Jour de malheur terrible.“

Pour le trajet du sanatorium jusqu’a Vienne, on ne disposait que d’'une auto
découverte. Il pleuvait et il ventait. Sur tout le parcours Dora se tint devant
Franz, cherchant a le protéger du mauvais temps.

Le dimanche 11 mai 1924, je partis par Vienne, afin de voir Franz encore une
fois. Tout le trajet s’effectua sous le signe de la mort. Le matin, je pris le
premier train pour Klosterneuburg, et de la pour Kierling.

La premieére chose que Dora m’a raconté, c’était la curieuse histoire de sa
demande en mariage. Il voulait se marier avec Dora et avait écrit au pere de
celleci. Le pére montra la lettre de Kafka a un rabin qui I’a lue et I’a rendue en
prononcant un bref ,non.“

Un soir Dora me prit a part et me dit a 'oreille qu’une chouette apparaissait
chaque nuit a la fenétre de Franz. L’oiseau des morts. Mais Franz voulait
vivre, il observait les prescriptions médicales avec une exactitude que je ne lui
avais jamais connue.

La sollicitude de Dora pour Franz était touchante, touchant aussi le tardif
sursaut de toutes les énergies vitales en ce corps malade. Il n’avait jamais
autant souhaité vivre que maintenant. S’il avait rencontré Dora plus tot, je
crois que sa volonté de vivre et pris le dessus a temps.

Franz Kafka mourut le 3 juin, un mardi. Le corps fut transporté a Prague dans
un cercueil plombé et fut inhumé le 11 juin a quatre heures dans le cimetiére
juif de Prague-Strasnice, au bord extréme du cimetiére, prés d’une des
grandes portes. La grande horloge de la mairie s’était arrétée a quatre heures.
Les aiguilles indiquaient encore le moment fatidique.

Presque tout ce que Kafka a publié de son vivant, il fallait le lui extorquer avec
habilité et éloquence. Il n’y avait pas de testament. Dans son meuble de
bureau on a retrouvé un papier plié, il y avait mon adresse et quelques
phrases dessus écrites a I’encre, dans lesquelles il me demande de briiler ses



textes non publiés, les romans, le Journal et les lettres. Un jour, nous en
avions parlé. 1l était question de mon testament. Kafka a dit: ,Mon testament
a moi sera tout simple, la demande a toi de tout briler.“ Je me rappelle
encore trés exactement ce que je lui avais répondu: ,,Si tu crois sérieusement
que je ferai ce que tu me demandes, je peux te dire tout de suite, que je ne le
ferai pas.“ Convaincu du sérieux de ma réponse, Kafka aurait dii chercher
quelqu’un d’autre comme exécuteur testamentaire, si sa volonté avait été
claire et nette. Il connaissait ’admiration fanatique que j’avais pour chaque
mot qu’il avait écrit. La succession de Kafka contenait les plus beaux trésors.
Les trois romans surtout.

On pourrait dire que tout grand poeéte apporte sur quelque point de la vie une
clarté que nul autre n’avait apportée avant lui. Peu d’écrivains ont ce destin,
d’étre presque complétement inconnus de leur vivant et de devenir
mondialement connus tres peu de temps apreés leur mort.“

MILENA JESENKA (1896-1944)

(Milena a vécu a Prague comme journaliste et traductrice, elle était membre
du parti communiste jusqu’en 1936. Elle a connu Kafka deés 1920, ayant traduit
un conte de lui. Une fois ils ont passé quatre jours ensemble. Elle était
probablement amoureuse de lui, alors que lui était sexuellement impuissant;
plein de peurs, d’hésitations, et qu’il l1a fuie comme il a fui toutes les femmes
avant de connaitre Dora Diamant. Pendant la guerre, Milena a été arrétée a
Prague par la Gestapo pour faits de résistance et pour avoir aidé des
compatriotes juifs a fuir le pays. Elle a été transportée dans le camp de
concentration de Ravensbriick ou elle est morte d’une opération des reins le
17 mai 1944. Kafka lui a écrit un grand nombre de lettres devenues fameuses
dans ’histoire de la littérature. Elles ont été publiées en 1952 par un ami de
Milena a qui elle les avait confiées. Quelque temps avant la mort de Kafka,
Milena a écrit plusieurs lettres a Max Brod pour lui parler de sa relation avec
Kafka. Les phrases qui suivent sont des extraits de ces lettres, ainsi que de la
nécrologie que Milena a publié dans un journal praguois apres la mort de
Kafka.)

»Max Brod m’avait demandé comment il se fait que Franz ait peur de ’amour
et qu’il n’ait pas peur de la vie? Mais je pense qu’il en va autrement. Pour lui,
la vie était tout a fait différente de ce qu’elle est pour les autres. Pour lui,
Pargent, la Bourse, le contrdle des devises, une machine a écrire étaient des
choses tout a fait mystiques, c’était pour lui les énigmes les plus étranges, vis-
a-vis desquelles il n’avait pas du tout le méme rapport que nous autres. Il
était incapable de comprendre les choses du monde les plus simples. Sa géne
envers ’argent était presque la méme que celle qu’il éprouvait envers les
femmes. De méme, sa peur du bureau. Quand vous lui demandiez pour quelle



raison il avait aimé sa premiére fiancée, il répondait: ,,Parce qu’elle
s’entendait si bien en affaires, et son visage se mettait a rayonner de respect.
Le monde entier restait pour lui un mysteére. Lorsque je lui parlais de mon
mari, qui m’est infidele cent fois par an, qui me tient sous sa coupe en méme
temps que beaucoup d’autres femmes, son visage s’éclairait du méme respect
qu’auparavant quand il me parlait de son directeur qui tapait si vite a la
machine et qui était donc un homme remarquable.

Tout cela lui restait étranger. Franz ne pouvait pas vivre. Franz n’avait pas la
capacité de vivre. Franz n’était jamais en bonne santé. Franz devait mourir
jeune. Il était sans le moindre refuge, sans asile. C’est pourquoi il était exposé
13, o1 nous sommes protégés. Il était comme un homme nu au milieu des
gens habillés. Ses livres sont étonnants. Lui-méme était plus étonnant
encore.

Je tiens a la main la lettre que Franz m’a envoyée du Tatra, une priere
mortelle, qui est aussi un ordre: ,Ne pas écrire et éviter que nous nous
rencontrions; exécute seulement cette priére sans rien dire, elle seule peut me
permettre de continuer un peu a vivre, tout le reste ne peut que continuer a
me détruire.“

Je sais qui est Franz; je sais ce qui est arrivé et je ne sais pas ce qui est arrivé,
je suis au bord de la folie. Je veux savoir si je suis ainsi faite que Franz a
souffert avec moi, comme avec toutes les autres femmes, au point que sa
maladie s’était aggravée et qu’il avait dii chercher refuge dans son angoisse,
et que je dois maintenant disparaitre a mon tour. Je veux savoir si c’est moi
qui suis coupable ou si c’est une conséquence de sa propre nature. Depuis des
mois je ne savais rien de lui. S’il est vrai que les humains ont une tache a
accomplir sur la terre, j’ai bien mal accompli ma tache envers lui. Comment
pourrais-je étre assez immodeste et lui nuire, alors que je ne suis pas
parvenue a l’aider?

Ce qu’était sa peur, je le sais jusqu’au plus profond de moi-méme. Elle existait
bien longtemps avant moi, avant qu’il ne me connaisse. J’ai connu sa peur
avant de le connaitre lui-méme. Je me suis cuirassée contre elle en la
comprenant. Durant les quatre jours que Franz a passé a mes cotés, il I’a
perdue. Nous nous étions moqués d’elle. Je savais avec certitude qu’aucun
sanatorium ne parviendrait a le guérir, qu’il ne se porterait jamais bien tant
qu’il aurait cette peur. Et aucun réconfort psychique ne pouvait vaincre cette
peur, car la peur interdit le réconfort. Cette peur ne me concerne pas
seulement moi, elle concerne tout ce qui vit sans pudeur, par exemple la
chair. La chair est trop dénuée de voile, il ne supportait pas de la voir. Yai
réussi a mettre ces choses de coté. Quand il ressentait cette peur, il me
regardait dans les yeux, nous attendions un moment, et cela passait.

Il a pu trouver aupres de moi un moment de repos. Je crois que c’est nous
tous, le monde entier et tous les étres qui sommes malades et que lui était le
seul a étre sain, a comprendre et a sentir les choses comme elles sont, le seul



a étre pur. Je sais que ce n’est pas contre la vie qu’il se met en défense, mais
seulement contre une certaine facon de vivre. Si j’avais pu prendre sur moi
d’aller avec lui, il aurait pu vivre heureux avec moi.

Est-il possible que cet homme-1la ait ressenti quelque chose qui n’efit pas été
juste? 1l en sait sur le monde dix mille fois plus que tous les hommes du
monde.

Il m’avait donné des manuscrits et ses Journaux, environ quinze gros cahiers,
il m’avait demandé de ne les montrer qu’a Max Brod, son meilleur ami, et
seulement apreés sa mort.

Fai été vraiment effrayée, je ne savais pas que sa maladie était si grave.
Apres sa mort j’ai publié une nécrologie dans le journal , Pardony listy“ a
Prague. J’y ai écrit: ,,C’était un écrivain de langue allemande qui vivait a
Prague. Peu de gens le connaissaient ici, car il allait seul son chemin, plein de
vérité, effrayé par le monde. 11 a écrit les livres les plus importants de toute la
jeune littérature allemande, toutes les luttes de la génération d’aujourd’hui
dans le monde entier y sont incluses. Ils sont vrais, nus et douloureux. Ils sont
pleins de I'ironie séche et de la vision sensible d’'un homme qui voyait le
monde si clairement qu’il ne pouvait pas le supporter et qu’il en est mort.
Tous ses livres décrivent I’horreur de I'incompréhension, de la faute
innocente parmi les hommes. C’était un artiste et un homme d’une
conscience si sensible qu’il entendait encore la ou les sourds se croyaient
faussement en sireté.“

GUSTAV JANOUCH (1903-1968)

(Gustav Janouch était le fils d’un collégue de travail de Kafka, il a rencontré
celui-ci en mars 1920 a ’age de 17 ans; il a noté dans les années vingt ses
conversations avec Kafka et les a publiées apres la deuxiéme guerre mondiale
a laquelle il a survécu comme résistant. Il est né a Vienne et a passé son
enfance et son adolescence a Prague. Une premiere édition de ses
conversations a été publiée en France en 1951, traduite par Clara Malraux. A la
fin de sa vie Janouch a republié ses ,,Conversations“ avec des textes
supplémentaires, republiés en France en 1978 par ,,Les Lettres nouvelles®. Les
phrases qui suivent sont tirées de ces deux publications.)

»Mon pére, un jour, a montré des poémes que j’avais écrits en tant que lycéen
de dix-sept ans, a un Dr. Kafka pour lui demander son avis. J’ai demandé:
»,C’est qui?“ Mon pére m’a répondu: ,Il travaille dans notre service juridique.
Il m’a fait des compliments sur tes poémes.“ Un jour il m’a emmené dans le
bureau du Dr. Kafka. J’y vois un homme mince et de haute taille. Ses cheveux
noirs étaient rejetés en arriére, ses yeux d’un bleu-gris admirable, ses lévres
souriaient, d’'un sourire doux-amer. Le Dr. Kafka me tendit la main. Voila



donc, me dis-je, celui qui a créé le personnage de Samsa, le mystérieux
insecte. ,,Il y a encore dans vos poémes beaucoup de bruit“, dit Franz Kafka.
»,C’est 1a un trait de jeunesse. Le bruit perturbe I’expression. Mais je ne suis
pas un critique. Je suis seulement celui qu’on juge et celui qui assiste au
jugement. Il n’y a de définitif que la souffrance“, dit-il gravement. ,Quand
écrivez-vous?“ ,Le soir, la nuit“. Et lui: ,,S’il n’y avait pas ces affreuses nuits
d’insomnie, je n’écrirais pas du tout. Mais ainsi, jamais je ne puis oublier
I’obscure cellule individuelle ot je suis détenu. Je ne peux écrire pendant la
journée. La lumiére détourne mon attention. Peut-étre me détourne-t-elle de
Pobscurité de mon intérieur.“

Kafka a de grands yeux gris sous d’épais sourcils noirs. Son teint est brun et
ses traits extrémement mobiles. Kafka parle avec son visage. Il incline la téte
en avant tout en levant les épaules, appuyant la main sur le coeur.

»Le poéte est en réalité toujours beaucoup plus petit et plus faible que la
moyenne de la société. C’est pourquoi il éprouve la pesanteur de I’existence
terrestre beaucoup plus intensément et fortement que les autres hommes.
Chanter n’est, pour lui, personnellement, qu’une facon de crier. L’art est pour
Partiste une souffrance, par laquelle il se libére pour une nouvelle
souffrance.“

Je ne me rappelle plus combien de fois je suis allé voir Franz Kafka au bureau.
Sur ses levres minces flottait souvent un fin sourire. Toute sa silhouette
semblait dire: ,Je vous en prie, je suis sans importance aucune. Vous me
causerez une grande joie en ne me voyant pas.*

La voix, le geste et le regard, tout rayonnait de ce calme que donnent la
compréhension et la bonté. 1l parlait tcheque et allemand. Mais davantage
allemand.

Trois semaines environ aprés ma premiére rencontre avec Franz Kafka, nous
fimes notre premiére promenade.

Notre promenade circulaire nous avait rameneés vers le palais Kinsky, quand,
sous I’enseigne de la firme ,,HERMANN KAFKA“, nous vimes apparaitre un
homme grand et corpulent. Quand nous etimes fait trois pas, il dit d’'une voix
forte: ,Franz! A la maison! L’air est humide.“ Kafka dit d’'une voix
étrangement feutrée: ,Mon pere. Il se fait du souci pour moi. L’amour a
souvent le visage de la violence. Adieu, passez me voir.“

Un jour Kafka recoit son récit ,,La Colonie pénitentiaire“. Il est embarrassé. Il
fourre le livre dans un tiroir, qu’il ferme a clef. 1l dit: ,,Max Brod, tous mes
amis, s’emparent réguliéerement de telle ou telle chose que j’ai scribouillé, et
me font ensuite la surprise d’arriver avec un contrat d’édition en bonne et
due forme. Je ne veux pas leur causer de difficultés et c’est comme cela que,
pour finir, on publie des choses qui n’étaient en fait que des notes a usage
personnel, ou des jeux. Des documents personnels, attestant ma faiblesse
d’homme, se trouvent imprimeés, parce que mes amis se sont mis en téte d’en



faire de la littérature et parce que, de mon c6té, je n’ai pas la force de détruire
ces témoignages de ma solitude.“

Une fois, en passant prés de sa maison, il dit: ,,J’habite chez mes parents. Jai
bien une petite chambre a moi, mais cela n’est pas chez moi, ce n’est qu’un
refuge ou cacher mon agitation intérieure pour mieux y succomber.“

Je lui ai parlé d’un quartier juif que j’avais visité avec ma mere. Elle avait
donné asile dans sa maison, lors des pogromes, a de nombreux juifs. Kafka
dit alors: ,,Et moi, je voudrais me précipiter chez ces pauvres juifs du ghetto,
baiser le bas de leur robe et ne rien leur dire, absolument rien.“ ,,Etes-vous a
ce point seul?“ Kafka fit ,,oui“ de la téte. ,Comme Kaspar Hauser?“ Kafka eut
un rire et répondit: ,,Bien pire que cela. Je suis seul... comme Franz Kafka.
Peut-étre que mon insomnie n’est qu’une forme de la peur du visiteur auquel
je dois ma vie. Les vivants nous restent a jamais inconnus. Tout art véritable
est document, témoignage“, dit gravement Franz Kafka.

Souvent il parlait de la mort. 1l disait: ,,Qui comprend pleinement la vie,
n’aura pas peur de mourir. La peur de la mort est simplement signe d’une vie
non remplie. Une espéce d’infidélité.“

»De la Karpfengasse dans la ville juive ou je suis né, jusqu’a la patrie, le
chemin est infiniment long. Je viens d’un autre monde. Mon monde a moi
s’éteint. Je suis brilé. Derriére I’art il y a la passion. Dire quelque chose ne
suffit pas, il faut le vivre. La langue est une vieille amante.“

Une fois qu’on se promenait de nouveau dans le ghetto, il dit: ,,Je suis aussi
vieux que le judaisme, je suis le juif éternel. On ne peut échapper a soi-méme.
Il faut aller loin, pour retrouver la patrie qu’on a quittée.“

Il était absolument sioniste. Il disait: ,La patrie Palestine est pour les juifs un
but nécessaire.“

Franz Kafka était la premiére personne dans ma vie qui me prenait au
sérieux, qui m’a parlé comme a un adulte et m’a ainsi rendu confiance en
moi-méme. L’intérét qu’il me portait était comme un cadeau qu’il me faisait.
Jétais porté a travers le temps sur une vague d’émotion heureuse. Je n’étais
plus un insignifiant fils de fonctionnaire, mais un étre humain luttant pour
conquérir sa personnalité et la mesure du monde. Cela, je le devais au Dr.
Kafka. C’est pourquoi je ’admirais et le vénérais. Il était pour moi un maitre
et un confesseur.

Aussi n’y avait-il alors pour moi rien de plus beau que d’étre assis dans son
bureau ou de vagabonder avec lui dans les rues, les jardins et les passages de
Prague, sans cesser jamais de I’écouter avec admiration.

,La vérité est toujours un abime¥, disait-il un jour avec gravité. ,L’homme
n’est pas un condamné a mort. Il est condamné a vivre. Je suis engagé dans la
révolte la plus épuisante qui soit, et elle est a peu pres sans issue.“ ,Contre
qui?“ ,,Contre moi-méme.*“



Une autre fois il me disait: ,J’envie la jeunesse .,,Vous n’étes pas si vieux,
répliquai-je. Kafka sourit: ,Je suis vieux comme le judaisme, vieux comme le
Juif errant.“

Dans une librairie il m’acheta un livre sur le peintre Gauguin et ,Vie et
Oeuvre d’Arthur Rimbaud*“. Il me parla longuement de ce qu’avait fait
Rimbaud avec la langue. Comment il allait ,méme au dela des mots, en
métamorphosant les voyelles en couleurs.“

L’automne humide et un hiver étonnamment précoce et rude aggraverent la
maladie de Kafka. Dans son bureau, sa table était vide et abandonnée.

»11 a de la fievre“, me dit le Dr. Treml, qui travaillait a coté de Kafka. ,,Peut-
étre qu’on ne le reverra plus.“ Je suis rentré triste a la maison.

Sa table est restée vide pendant des semaines. Mais un jour, il fut de retour.
Pale, voiité, souriant. Avec une voix fatiguée et basse, il me disait qu’il était
simplement venu pour rendre quelques documents et pour ramener chez lui
des écrits personnels. Qu’il n’allait pas bien, qu’il allait partir dans un
sanatorium dans la Haute Tatra. Sa voix se perdit dans une toux seche et
convulsive.

Avant son départ, je lui ai dit: ,Vous irez bien et vous allez revenir guéri.
L’avenir va tout arranger. Tout va changer.“

Franz Kafka sourit tristement et montra sa poitrine de son index droit.
sL’avenir est déja la. Le changement n’est que le devenir visible d’'une
blessure cachée.“

Un jour la femme de ménage me dit: ,Le Dr Kafka a disparu sans bruit et sans
se faire remarquer, comme une petite souris. Il a disparu comme il avait vécu
ici pendant toutes ces années. Je ne sais pas qui a vidé ses armoires.“

Elle me parle d’une belle tasse a thé bleu et or“, dans laquelle il buvait
souvent du lait, parfois du thé. ,Prenez cette tasse avec vous, mon jeune
Monsieur. Vous qui aimiez tant le Dr. Kafka.“ La petite coupe de porcelaine
m’a suivi dans tous mes domiciles et toutes les situations. Je ne m’en suis
jamais servi. Je n’ai pas osé toucher de mes lévres le bord de cette tasse que
Kafka avait portée a ses levres.“

MAX PULVER (1889-1952)
(écrivain suisse, né a Berne)

»,C’était durant I’hiver 1917 a Munich. Nous souffrions beaucoup de la faim.
C’est la-bas que je vis Franz Kafka pour la premiere fois. C’était un nom qui
comptait mais dont je ne savais pas grand chose. Sans doute avait-il écrit de
nombreux textes importants, mais seuls quelques courts récits avaient été
publiés. Qui était cet homme affichant cette objecitivité presque affolante
lorsqu’il décrivait les tourments de ’ame? Ce ton-1a était inconnu dans la



langue allemande. Seul Gogol, seul Dostoievski, seuls les Russes avaient
jusqu’alors trouvé ce ton.

Franz Kafka était aussi une rumeur. La rumeur d’'un homme qui souffrait et
qui se faisait souffrir, la rumeur d’un masochiste qui poussait si loin la haine
envers son péere qu’il en venait a se détruire lui-méme. La rumeur d’'un
suicidaire en quelque sorte, qui agissait au nom d’une justice punitive. Dans
le proces qu’il intentait au monde, il avait non seulement impliqué son pére,
mais tous les autres péres également, et toutes les figures de ’autorité. Voila
la légende qui courait sur lui.

Pour nous Kafka était beaucoup moins un écrivain qu’un juge de notre ame.
Et voila que cet homme étrange avait quitté Prague pour Munich, malgré la
guerre et la frontiere. Voila que le juge était 1a, et je suis allé vers lui, comme
si c’était a moi que le proces avait été intenté. Kafka était assis sur une
plateforme, prés d’un pupitre, le visage bléme, les cheveux bruns, I’air
fantomatique, incapable de dissiper tout a fait sa géne d’étre la. Assis de
travers par rapport a son pupitre, il lisait un texte inédit, ,,A la colonie
pénitentiaire“. Sa voix avait beau avoir I’air de vaguement s’excuser, ses
images pénétraient en moi comme des couteaux, comme des aiguilles de
glace provoquant de vertigineuses douleurs. Jamais je n’ai vu des paroles
provoquer pareil effet. Je suis resté jusqu’a la fin, méme si mon coeur parfois
s’arrétait de battre.

Kafka et moi, nous nous donnames rendez-vous pour une promenade le
lendemain matin. Dans la grisaille brumeuse d’un jour de novembre, nous
traversames des champs de chaume déja recouverts par le gel. Le monde
semblait en train de mourir, sans espoir de survie. Kafka cherchait
constamment a reprendre son souffle. La tuberculose était devenue son arme
pour se défendre contre le monde, et surtout contre son pére qu’il pensait
punir grace a cette maladie. Rester en bonne santé aurait été donner raison a
son pere. Il voulait étre malade, il voulait gagner difficilement sa vie comme
employé dans une compagne d’assurance, il voulait vivre dans la géne et la
souffrance. Voila tout ce que je compris en I’écoutant alors qu’il fixait,
presque hypnotisé, 'image de son pere.

Pour ma part, je trouvais étrange cette haine a I’égard du pére, que Kafka,
d’ailleurs, n’exprima jamais de maniere explicite. J’étais le dernier fils d’'une
veuve, et tout petit, alors que je n’allais pas encore a I’école, j’avais dii subir la
plus grande perte de ma vie, celle d’un pére adoré, qui m’avait laissé dans
une détresse et une solitude affreuses.

Voila pourquoi cette haine du pere me sembla pathologique, voire presque
blasphématoire. Mais Kafka ne voulut pas entendre mes objections, il était
obsédé par sa vision du monde, lui révélant que le peére était a 'origine de
tout le mal. Heureux, malgré son amertume, d’avoir trouvé le coupable, il
donnait pourtant, si étrange cela fiit-il, raison a ce coupable. Car le fils
s’inflige lui-méme la peine prononcée par le pere, dans , Le Verdict“.



Un violent amour se cache derriére cette haine insensée: si le fils en vient a
détester autant son peére, c’est qu’auparavant, il lui a voué un amour infini.
En 1924, au cours d’un voyage en train entre Vienne et Linz, je lus la nouvelle
de sa mort dans un journal vieux de quelques jours. Déja de son vivant, la
rumeur avait fait de cet homme étrange un véritable mythe.

Kafka survit toujours au beau milieu des horreurs de notre époque, sous la
forme d’une lumieére étrangement blafarde, qui, méme si elle ne nous est
d’aucun réconfort, continue a briller.“

FELICE BAUER (1887-1960)

(Felice Bauer est née en Schlésie; du temps ou elle a connu Kafka elle vivait a
Berlin; elle a fui en 1938 avec sa famille juive en Suisse, avant d’émigrer aux
Etats-Unis ou elle est morte en 1960. Quelques années plus tot elle avait vendu
les lettres de Kafka a la maison d’édition allemande Schocker. Kafka lui a
écrit entre le 20 septembre 1912 et le 16 octobre 1917 des centaines de lettres. Il
voulait se marier avec elle; ils ont été deux fois fiancés, mais il s’est rétracté
deux fois au dernier moment. Elle avait un dentier en or, ce qui a effrayé
Kafka au départ. Le texte qui suit est construit a partir de citations de lettres
de Kafka, prononcées par P'actrice qui représentera Felice Bauer dans le film.)

»,Nous nous sommes connus, Franz et moi, en juin 1912 chez le pére de Max
Brod a Prague. Franz m’a écrit dés septembre une lettre, dans laquel-le il se
présente et me rappelait le voyage qu’on s’était promis de faire ensemble en
Palestine. Il a raconté comment il m’avait apercue a table et regardée. Il se
rappelait absolument de chaque détail; comment il était assis derriére moi,
pendant le concert de piano, et comment il m’avait tendu la main lors de nos
adieux.

Il avait 30 ans a I’époque. Il trouvait qu’il avait un air de petit garcon. Il m’a
dédié le conte ,Le jugement“, publié chez Wolf a Berlin en mars 1913. Il y était
écrit: ,,Pour Mademoiselle Felice B.“

Il écrivait toujours la nuit. D’abord de la littérature, ensuite la
correspondance.

Souvent il se plaignait de son travail au bureau, qui ’'empéchait d’écrire. 11
disait qu’il devait concentrer ses forces misérables a écrire, que s’il n’écrivait
pas, il serait perdu. Sa vie consistait a tenter d’écrire, des tentatives ratées,
selon lui.

Sa mere trouvait que sa littérature n’était qu’un passe-temps. Il se plaignait
souvent qu’elle ne comprenait rien a son travail, comme il se plaignait de
Iincompréhension de ses parents en général a son égard. Il faut savoir qu’il
vivait toujours dans le méme appartement qu’eux. Sa chambre était contigué
a celle de ses parents, pour y aller, ils devaient passer par la sienne. C’était
curieux.



Une fois il m’a écrit que la vue du lit matrimoniale a la maison, le linge
utilisé, les chemises de nuit de ses parents le dégotitaient. Il a méme parlé de
haine.

Il écrivait a cette époque son roman ,,L’introuvable“, plus connu sous le titre
»Amérique“. Une histoire infinie comme il disait. Parfois il parlait de ses
soeurs, qu’il aimait bien, et de son pére qu’il haissait et qui le haissait aussi a
ce qu’il croyait. Une fois il m’a fait apporter des roses par un messager.
Bientot on se connaissait mieux et il semblait qu’il était tombé amoureux de
moi.

On ne s’était toujours pas revus. A cette époque il m’a écrit pratiquement tous
les jours. Parfois méme deux, trois fois par jour. Toujours, il trouvait que je
n’écrivais pas assez.

Il parlait souvent de son état de santé, qui I’inquiétait.

Il aimait voir des photos de moi, sur lesquelles il écrivit des pages de
commentaires.

Je lui avais écrit, que je pleurais parfois. Il m’a répondu qu’il ne savait pas
pleurer. Que les pleurs des autres lui paraissaient toujours étranges et
incompréhensibles. Il n’aurait pleuré que deux fois dans sa vie, la nuit, sur
des passages du roman qu’il était en train d’écrire. Il m’a demandé la
permission d’embrasser mes ,,beaux yeux mouillés“.

Au début de 1913 il m’a envoyé trois photos de lui. Il disait: ,Je ne peux
m’empécher de penser que ces flashes me donnent une expression un peu
folle, le visage a ’air comme a ’envers, les yeux louchent et semblent
pétrifiés. N’aie pas peur, mon amour, ce n’est pas moi.“

Un jour il m’a écrit qu’il était tout juste assez sain pour lui-méme, mais non
pour un mariage et encore moins pour une paternité.

Il m’a toujours mise en garde contre lui, m’a expliqué que je ne serais jamais
heureuse avec lui, mais au contraire que je souffrirais beaucoup. Et puis
quand méme: ,Mon amour, ne me renvoie pas. L’amour vient, ’amour va, et
revient encore.“

De nouveau je pleurais, j’étais si malheureuse. Il a senti que je désespérais de
lui, ca lui a fait peur, mais en méme temps il était incapable de mener une
vie normale. Moi au contraire, je voulais mener une vie comme tout le
monde. Je voulais une famille, des enfants.

Il ne pouvait pas s’imaginer de dormir dans la méme chambre que moi. Et
aussi il voulait écrire la nuit. Il se demandait pourquoi je voulais vivre avec
un homme malheureux qui risquait me rendre malheureuse. 11 était
convaincu que je ne le supporterais pas plus de deux jours.

On s’était encore a peine vus, on s’était a peine entendu parler. Je n’avais pas
encore eu le temps de souffrir de son silence. Il m’écrivit: ,,Ma sécurité n’est
que mon amour pour toi.“ Il avait honte de me créer tant de soucis. La honte
était quelque chose qui dominait sa vie.



Il se plaignait souvent. Il y avait chez lui comme un exercice, une habitude de
la complainte, un peu comme chez un mendiant des rues, c’était toujours
présent chez lui.

En mars de I’année suivante, il voulait venir me voir pour la premieére fois. 11
proposait de venir a Berlin pour qu’on se rencontre pendant une heure ou
alors seulement trois quarts d’heure. Il attendrait a I’hétel de la ,,Cour
Ashkénaze“ mon appel. Il ne voulait voir que moi. Et il m’a demandé si je
trouvais que sa visite était une bonne idée. Finalement il est venu a Berlin. Il
était descendu a I’hotel et attendait mon coup de téléphone. Je I’ai appellé et
on s’est vus.

Il avait peur, assis a coté de moi, de sentir mon souffle et mon corps et d’étre
en méme temps complétement ailleurs et infiniment lointain.

Il n’avait aucune confiance en lui, il n’en avait que quand il écrivait. 11
ressentait le monde comme un immense danger.

De retour chez lui a Prague, il m’a écrit que sa vraie peur était de ne jamais
pouvoir me posséder, que dans le meilleur des cas il ne pourrait que, comme
un chien, sans conscience, poser un baiser sur ma main ce qui ne serait pas
un signe d’amour, mais seulement un signe de désespoir.

Il parlait souvent de son travail fantomatique au bureau. C’était ’enfer pour
lui. Il y faisait, trouvait-il, un travail idiot, solitaire et dur. Il parlait souvent
de ses ennuis au travail. On lui reprocherait de ne pas étre assez ordonné et
de perdre ses dossiers.

Ecrire était pour lui le seul but de son existence, la seule bonne chose a faire.
Il s’imaginait que je serais tres seule avec lui du fait qu’il écrivait. Il ne
pouvait pas s’imaginer d’avoir de la visite, alors qu’il savait que j’aimais la
compagnie des gens.

Je lui ai demandé au printemps 1913 de rendre visite a ma famille. Il voulait
immeédiatement savoir le numéro de téléphone de mes parents, m’a
demandé comment il devait s’habiller, et s’il devait apporter des fleurs a ma
mere et quelles fleurs, et il m’a implorée, de ne pas venir le chercher a la
gare, parce qu’il avait peur de tomber dans mes bras par insécurité, désespoir
et amour.

Un jour j’ai parlé avec son ami Max Brod. Je lui ai dit que je ne comprenais
pas toujours les lettres de Franz, que nous n’étions pas vraiment devenus plus
proches et que je ne voyais plus comment agir avec lui.

Franz n’était jamais en bonne santé. Pendant des années il se plaignait de sa
santé. Il lui manquait la joie, I'insouciance. Pendant des mois il se torturait
avec la lettre a son pére.

Il devenait de plus en plus incertain en ce qui me concerne et se plaignait que
je ne voulais plus de lui. Que pouvais-je lui répondre? Tout était tres difficile
pour moi et je ne savais que lui dire et que lui écrire.

Soudain il m’a demandeé si je voulais devenir sa femme. En méme temps il se
diminuait lui-méme, et me trouvait trop joyeuse pour lui, trop vivante, trop



siire de moi et trop saine. Il me rappelait que si j’allais vivre a Prague avec lui,
je perdrais mon travail a Berlin, mes amis et la chance de trouver un homme
sain, amusant et bon, et d’avoir des enfants beaux et sains.

Je ne pouvais me décider a dire oui en toute conscience a sa demande en
mariage.

Il ressentait de plus en plus une angoisse folle de I’avenir et du malheur qu’il
m’apporterait. Il trouvait ce mariage de plus en plus impossible. Il n’avait
toujours pas demandé ma main a mes parents et n’avait rien dit de notre
relation a ses propres parents.

Il n’avait pas seulement peur des gens en général, il avait aussi peur de mes
parents, de toute ma famille. Il craignait son propre pére. Il ne supportait pas
la vie avec les autres. Il craignait de périr une fois marié, et pas seulement lui,
mais moi avec lui. Il trouvait que je me sacrifierais pour lui en I’épousant.

Il écrivait aussi qu’il n’aimait pas parler, qu’il n’était pas muet par malheur,
mais par conviction. Il prévoyait pour moi une vie comme dans un
monastere, a coté d'un homme de mauvaise humeur, taciturne et
malheureux.

Enfin il a informé ses parents de son voeu de se marier avec moi. C’était la
toute premiere fois qu’il leur parlait de moi. Il admirait son pére et le
considérait en méme temps comme son ennemi. Il avait littéralement peur
de lui.

Puis il écrivait aussi a mon pére. Toujours avec toutes ses craintes me
concernant, moi une fille gaie, saine, vivante et lui, silencieux, asocial, maus
sade, hypocondriaque, et avec tout son étre pris par la littérature.

Il a écrit a mon pére, que méme dans sa propre famille, les meilleures, les
plus gentilles personnes au monde, il vivait tout a fait comme un étranger.

Il se demandait comment je pourrais jamais le supporter, lui et sa littérature,
hautement douteuse, méme a ses propres yeux. Ce n’était pas les faits, qui
Pempéchaient d’étre heureux, mais la peur, une peur insurmontable.

Puis il a voulu me revoir, a Dresden ou a Berlin.

Finalement il est parti a Venise, mais sans moi. Vers la fin de 1913 il m’a
annoncé une visite a Berlin. Je lui écrivais de moins en moins. Il se plaig

nait de ’absence de mes lettres et me reprochait de le vouloir autre qu’il
n’était et de trop le critiquer.

Soudain il m’a fait savoir qu’il était tombé amoureux d’une Suissesse et qu’il
Pavait de nouveau quittée. On était d’accord a cette époque de ne pas se
marier et de nous écrire seulement. De temps en temps il m’envoyait une
carte postale. Je ne savais plus que lui écrire.

Je lui ai envoyé deux lettres pleines de tristesse. Il a voulu de nouveau me voir
a Dresden. J’ai envoyé un télégramme pour refuser. Je ne ’aimais plus. Il m’a
demandé de le reconnaitre, de reconnaitre qui il était et qui il était devenu
par amour pour moi.



Pendant quelque temps Je n’ai plus répondu a ses lettres, ni a ses
télégrammes. Quand je I’ai appelé un jour au téléphone, il a fini par ressentir
un vrai désir de me revoir, comme il m’a écrit plus tard. Il voulait de nouveau
venir a Berlin.

Il a ignoré I’hésitation qu’il y avait dans ma voix, n’a pas entendu mon
dégofit et le ton tout a fait évasif de ma voix quant a la question si je devais
aller I’attendre a la gare.

Dans notre derniére conversation au Tiergarten je ne faisais plus que me
taire, ce qu’il a trouvé trés humiliant. Il ’'a vu comme un dégotit de ma part
envers lui et comme une sombre haine. Il m’a reproché de ne pas parler
comme j’écrivais. Il voulait aller chez mon peére, pour avoir quelques
éclaircissements.

Jétais de nouveau préte a céder, mais il a pensé que j’allais seulement me
sacrifier pour le rassurer. Il a cru que je voulais me forcer de vivre avec lui. 11
m’a assurée de son amour. On s’est rapprochés de nouveau. Il voulait vivre
comme journaliste a Berlin.

Je I’ai rappelé plusieurs fois sur son lieu de travail a Prague. Il ne savait plus
quoi dire. Il a manqué de toute présence d’esprit. J’ai trouvé sa voix presque
méchante.

Pour Pacques il a annoncé sa visite. Nous avons décidé de nous fiancer de
nouveau. Il est venu deux jours a Berlin. Il était fatigué, inattentif, nerveux, et
comme indifférent. On n’était jamais seuls lui et moi, et il s’en est plaint plus
tard; il n’aurait méme pas pu m’embrasser dans le calme.

Finalement il s’est décidé a se marier. Nos parents correspondaient entre eux.
Puis il est devenu jaloux d’'une connaissance de moi a Breslau. Il me
demandait sans arrét qui c’était.

Finalement je lui ai rendu visite a Prague. Nous avons commencé a chercher
un appartement. Il me trouvait belle et je me sentais assez bien. On n’a pas
beaucoup parlé, j’étais plutot silencieuse. Y’ai recommencé a lui écrire plus
régulierement.

Et puis on a de nouveau rompu nos fiancailles. Ca s’est passé a I’hoétel ,De la
Cour Ashkénaze*. Il y avait deux amis et mon pére. Franz a écrit une lettre a
mes parents pour s’excuser. Il m’a présentée comme sa plus grande amie et
comme la plus grande ennemie de son travail.

Je avais beaucoup critiqué a I’hoétel, j’avais méme crié apres lui. Il se taisait
ou alors bafouillait, comme terrorisé. Plus tard il m’a écrit qu’il m’aimait, que
j’aurais souffert deux ans pour rien a cause de lui et que je ne pourrais jamais
comprendre sa situation. Je commencais a avoir peur de lui. J’ai commencé a
ressentir comme une aversion envers lui.

Pendant tout son dernier séjour a Berlin, on n’avait pas passé une seule
minute ensemble. 11 était si difficile de I’aider. Sa douleur venait de ce qu’il
n’arrivait pas a vivre a Prague, mais il ne pouvait pas non plus vivre ailleurs.



En 1916 on a passé des vacances a Marienbad ensemble. Jusque la on ne s’était
vu que quelques heures pendant deux jours en tout et pour tout. On ne s’était
toujours connus que par nos lettres.

Puis il m’a écrit cette belle phrase: , Je ne peux pas croire qu’on ait jamais,
dans aucun conte merveilleux, davantage lutté pour une femme, et d’'une
manieére plus désespérée que moi pour toi, et ceci dés le début et puis de
nouveau et peut-étre pour toujours.

Le 9 septembre 1917 il m’a écrit qu’il était atteint de la tuberculose, qu’il allait
pour trois mois a la campagne. Je lui ai rendu visite a la clinique de Ziirau.
Pour lui cette maladie n’était pas une maladie, mais une banqueroute. 1l était
convaincu qu’il ne survivrait pas. Le dernier mot qu’il m’ait écrit était le mot
»cendre“. Sept ans avant sa mort.“

DORA DIAMANT (1898-1952)

(Dora est née a Brzezin, en Pologne. Elle était issue d’une famille juive
hassidique et orthodoxe de la ville. Elle a vécu avec Kafka de septembre 1923
jusqu’a sa mort, le 3 juin 1924. C’est la seule femme avec laquelle Kafka a
réellement vécu, elle I’a aimé et ’a accompagné a la mort. Le texte qui suit est
repris d’une lettre qu’elle a écrite a Max Brod apres la mort de Kafka. Elle
parlait yiddish a la maison et a appris ’allemand a Berlin. Elle parlait donc
Pallemand avec un accent. Elle a survécu a la guerre, on ne sait pas comment,
mais en est sortie trés affaiblie. Elle est morte quelques années plus tard. Le
texte qui suit est une version raccourcie de sa lettre a Max Brod.)

»,Jai rencontré Kafka pour la premieére fois en été 1923, au bord de la mer
Baltique. A ’époque j’étais tres jeune, j’avais juste dix-neuf ans et je
travaillais bénévolement dans un camp de vacances du Foyer populaire juif
de Berlin. Un jour, je vis une famille, les parents et leurs deux enfants, qui
jouait sur la plage. C’est ’homme surtout que je remarquais, et je ne parvins
pas a oublier 'impression qu’il avait produite sur moi. ’en vins méme a
suivre ces gens dans la ville, et par la suite, je les rencontrais de nouveau. Un
jour, on nous annonca au Foyer populaire qu’un certain Dr Franz Kafka
viendrait diner avec nous. C’était ’heure ou j’avais beaucoup a faire dans la
cuisine. Lorsque je pus enfin lever les yeux de mon travail - la piéce était
devenue plus sombre et quelqu’un se tenait dehors devant la fenétre -, je
reconnus ’homme que j’avais apercu sur la plage. Puis il entra - je ne savais
pas que c’était Kafka, et que la femme avec qui il se trouvait sur la plage était
sa soeur.

Le soir, nous nous retrouvames tous assis sur des bancs autour de longues
tables. A un moment, un petit garcon se leva, mais il se sentit si géné en
sortant qu’il tomba par terre. Kafka s’adresssa a lui avec des yeux remplis
d’admiration: ,,Avec quelle habileté tu es tombé, et avec quelle habileté tu



t’es relevé.“ Il me sembla que ces paroles voulaient dire que tout pouvait étre
sauvé. A I’exception de Kafka.

Il était grand et maigre, marchait a grandes enjambées, avait le teint mat, si
bien que je crus d’abord qu’il n’était pas européen, mais qu’il avait du sang
indien. 11 avait parfois une démarche un peu chancelante, mais il se tenait
toujours tres droit. Seulement il penchait toujours légerement la téte, avec
cette attitude du solitaire constamment en relation avec quelque chose de
mystérieux extérieur a lui. Il donnait 'impression d’étre a ’affiit, mais il
entrait aussi dans ce geste une grande tendresse que j’'interpréterais méme
comme un besoin d’aller vers les autres, comme si par la il voulait dire: ,,Seul,
je ne suis rien, j’existe seulement si je suis en relation avec le monde
extérieur.“

Pourquoi Kafka me fitil si forte impression? Je venais de I’Est de I’Europe, et
ressemblais a une de ces créatures obscures, vouées aux réves et aux
pressentiments, telles qu’on en rencontre parfois dans les romans de
Dostoievski. J’avais tellement entendu parler de I’'Ouest, de sa culture, de son
mode de vie, que j’étais arrivée en Allemagne trés réceptive, et j’ai beaucoup
appris.

Mais avec toujours le sentiment que les hommes la-bas avaient besoin de
quelque chose que moi, je pouvais leur donner.

Apres la catastrophe de la guerre, tout le monde attendait de I’Est le salut.
Mais moi, j’avais fui I’Est, parce que je croyais que la lumieére viendrait de
I’Ouest. Plus tard, mes réves devinrent moins ambitieux: ’Europe avait décu
mes espérances, trop d’inquiétude y agitait le coeur des hommes. Quelque
chose leur manquait.

Lorsque j’ai apercu Kafka pour la premiere fois, son image a correspondu tout
de suite a I'idée que je me faisais de ’homme. Mais Kafka, lui aussi, me
regarda avec beaucoup d’attention, comme s’il espérait de moi quelque chose.
Ce qu’il y avait de plus marquant dans son visage, c’était ses yeux, tres
ouverts et parfois méme écarquillés, qu’il fiit en train de parler ou d’écouter.
Ce n’était pas un regard terrifié, comme on a pu I'affirmer souvent a son
propos, mais qui exprimait plutot de ’étonnement. Il avait un regard timide
et sombre qui s’éclairait des qu’il parlait. Il y luisait parfois une étincelle
d’humour ou percait moins I'ironie que la malice, comme s’il savait des
choses que les autres ignoraient. Il parlait d’habitude de maniére trés animée
et il aimait parler. La facon dont il s’exprimait dans la conversation était
aussi imagée que ses textes.

Kafka était toujours de bonne humeur. Je ne crois pas qu’il était vraiment
dépressif.

L’inflation était au plus haut. Kafka souffrait beaucoup de ces mauvaises
conditions économiques. Faisant corps avec un peuple malheureux, il
partagea avec lui les épreuves d’'une époque malheureuse. C’est aussi selon
moi le théme principal du ,,PROCES* ou il condamne K. parce que celui-ce ne



voulait pas faire de sa vie une longue et permanente crucifixion. Il n’y avait
de vie possible que par la crucifixion et, devant le tribunal supréme, personne
ne serait acquitté.

Lorsque nous véctimes a Berlin, Kafka alla souvent se promener dans le parc
de Steglit. Je ’accompagnais parfois.

Kafka était obligé d’écrire, car I’écriture était son oxygene. Il ne respirait que
les jours ou il écrivait. Lorsqu’on dit de lui qu’il écrivit quatorze jours a la
suite, cela veut dire que durant quatorze soirées et quatorze nuits d’affilée, il
ne s’était pas arrété d’écrire. D’habitude, avant de commencer a écrire, il se
promenait d’'un pas lourd, avec un air renfrogné. Puis il parlait un peu,
mangeait sans appétit, ne s’intéressait a rien, et était tres abattu. Il voulait
étre seul.

Il me lisait souvent ce qu’il avait écrit, mais sans jamais rien analyser ni
expliquer. Il ne cessait de me dire: ,,J’aimerais bien savoir si j’ai échappé aux
fantomes.“ Pour libérer son ame de ces ,fantomes*, il voulut briler tout ce
qu’il avait écrit. J’ai respecté sa volonté, et sous ses yeux, alors qu’il reposait
dans son lit, malade, j’ai briilé quelquesuns de ses textes. Ce qu’il voulait
véritablement écrire ne le serait qu’une fois conquise sa ,liberté“. La
littérature était pour lui quelque chose de sacré, d’absolu, d’intouchable.

Il avait vécu sa vie comme dans un labyrinthe ou il n’avait pas réussi a
déceler une seule issue. Ce sur quoi il avait toujours débouché, c’était sur le
désespoir. Sa vie intérieure était d’'une profondeur incommensurable, et
difficile en méme temps a supporter.

Sa journée était planifiée, heure par heure, et toujours en fonction de son
travail d’écrivain. Dans ses promenades, il emportait toujours un petit
calepin pour prendre des notes.

Bien que Kafka n’aimait pas étre dérangé, nous avions souvent de la visite.
Quiconque se livrait au jugement de Kafka en repartait avec une confiance
inébranlable en lui-méme ou bien plongé dans le désespoir absolu, mais il
n’y avait pas de milieu. Il procédait avec la méme impitoyable sévérité a
I’égard de ses propres textes.

Echapper a ’emprise de Prague fut, méme si elle eut lieu fort tard, la grande
réussite de sa vie, qui lui donna en quelque sorte le droit de mourir. Retourner
chez ses parents signifiait pour lui retourner a une vie de dépendance, dont il
avait tres peur. Je suis restée a Berlin. Kafka ne voulait pas que je le rejoigne a
Prague, dans cette maison a ’'origine de tous ses malheurs. Sa haine contre
son pere et le sentiment de culpabilité résultant de cette haine expliquaient
une partie de ses complexes. Je suis persuadée que dans ses réves, il a tué son
pere plus d’une fois.

A lépoque, je recevais des lettres de lui chaque jour. Elles m’ont été prises
plus tard par la Gestapo, en méme temps que ses journaux. Il y avait a peu
pres trente-cinq lettres.



Le plus étrange dans la maladie mortelle de Kafka, c’est la maniére dont elle
s’est déclarée. J’ai eu 'impression qu’il ’avait appelée de toutes ses forces.
Son arrivée fut pour lui comme une libération: il n’était plus maitre de son
sort. Il a regardé la mort en face, méme si dans les derniers instants il aurait
bien aimé continuer a vivre.

Il quitta Prague tres malade, mais parfaitement lucide. Je le retrouvai dans
un sanatorium du Wienerwald, ou sa soeur ’avait amené. C’est 1a que furent
diagnostiquées pour la premieére fois des lésions tuberculeuses du larynx. 11
n’eut plus le droit de prononcer un mot, et, des lors, il écrivit sur des bouts de
papier, pour me parler en particulier de I'effet désastrueux que Prague avait
eu sur lui.

Kafka fut transféré de la clinique a un sanatorium situé a Klosterneuburg-
Kierling. La-bas on lui donna une chambre magnifique, constamment exposé
au soleil, et disposant d’un balcon. Je suis restée avec lui, rejointe plus tard
par son ami le Dr Robert Klopstock. De ce sanatorium, Kafka écrivit plusieurs
lettres a ses parents, a ses freres et soeurs et a Max Brod.

La veille de sa mort, au soir, il relisait encore des épreuves. Vers quatre heures
du matin, je fis venir le Dr Klopstock parce que Kafka avait du mal a respirer.
Le Dr Klopstock s’apercut tout de suite qu’il s’agissait d’une crise, et il réveilla
le médecin qui déposa un paquet de glace sur la gorge de Kafka. Kafka mourut
le lendemain, vers midi. Le 3 juin 1924.

Durant les années qui ont suivi, j’ai relu souvent ses livres, avec toujours le
souvenir de ces moments ou il m’en avait lu des extraits. J’ai alors toujours
ressenti la langue allemande comme un obstacle. L’allemand est une langue
trop moderne, trop actuelle, tout I'univers de Kafka aurait eu besoin d’une
langue plus ancienne, on y retrouvait des peurs trés anciennes, une
représentation des choses presque archaique. Son cerveau percevait des
nuances trop fines pour un cerveau moderne. Il n’est pas plus le représentant
d’une époque qu’il ne I’est d’'un peuple et de son destin. Son réalisme ne
reproduit pas non plus la vie de tous les jours; il s’agit plutot d’une logique
implacable, extrémement dense, au sein de laquelle le lecteur ne peut évoluer
plus de quelques instants. C’est une logique absolue et comprimée dans
laquelle on ne peut vivre que pendant quelques courts instants.

Fai une envie folle d’étre avec Franz. Je ressens une terrible nostalgie de ce
temps passé avec lui, ca me bouleverse quand j’y pense. Je révais d’avoir un
enfant avec lui et que nous partions ensemble en Palestine. Maintenant j’ai
un enfant, sans Franz et je vais en Palestine, sans Franz. Mais avec son argent
je m’achete le billet pour y aller. C’est au moins ca.“

L’INFIRMIERE ANNA



»Sur I’écrivain Franz Kafka, je ne peux rien dire, mais cet homme est le seul
patient que je n’oublierai jamais. Sa mort, a été si bouleversante que nous
tous, qui étions a son chevet, nous nous sommes mis a pleurer.

Kafka écrivait encore plusieurs heures chaque jour. Son esprit était absorbé
pendant qu’il écrivait. Bient6t il n’a plus pu se nourrir. Mourant, il a refusé le
plus possible les injections. Il disait au médecin traitant, le Dr. Orenstein: ,Les
lilas dans les champs n’ont pas besoin d’injections.“

Kafka avait demandé au Dr Klopstock s’il mourait, de renvoyer Dora sous un
prétexte quelconque, pour qu’elle n’assiste pas a son agonie. C’est ce que le Dr
Klopstock a fait, il ’a envoyée poster une lettre. Mais dans ses derniéeres
minutes, Dora a manqué a Kafka. Yai envoyé la bonne la chercher, car la
poste était toute proche. Elle est revenue a temps, toute essoufflée. Elle lui a
mis des fleurs devant le visage: ,Franz, regarde ces belles fleurs, respire les un
peu¥, lui a-t-elle murmuré, et il a senti les fleurs. C’était incroyable. Et ce qui
était encore plus étonnant, c’est que son oeil gauche s’est de nouveau ouvert
et a repris un peu vie. Il ne pouvait plus parler, mais il avait des yeux d’'un
éclat si merveilleux et un sourire si expressif, et ses mains et ses yeux étaient
si éloquents.“



DES VOIX EN OFF SUR DES IMAGES D’UN ENTERREMENT AU CIMETIERE JUIF DE
PRAGUE

»Quand nous avons enterré Kafka le 22 juin 1924 au cimetiere juif de Prague,
la haute figure de son pére marchait devant le cercueil.“

»Jétais parmi un groupe d’amis en deuil, aujourd’hui encore je me rappelle
la profonde douleur que j’ai ressentie lors de cet enterrement, il y maintenant
plus de cinquante ans.*

»,Je me souviens de son enterrement. La chambre mortuaire du cimetiere juif
de Prague. Une assistance nombreuse. Des prieres en hébreu. Ses parents et
ses soeurs en deuil. Le muet désespoir de sa compagne qui s’écroule comme
morte pres de sa tombe. Le temps maussade qui se dégagait par instants. Mon
Dieu! 1l était difficile d’'imaginer qu’entre ces planches nues c’était Franz
Kafka qu’on enterrait, Franz Kafka dont la gloire en était justement a ces
débuts.“

»11 y avait a peu pres de cent personnes. Quand le cercueil est descendu dans
la tombe, Dora Diamant a poussé un cri douloureux et percant, mais ses
pleurs, couverts par le sons des priéres hébraiques, ne pouvaient étre compris
que par celui a qui ils étaient destinés. Finalement, des gouttes de pluies ont
commencé a tomber de ce ciel devenu gris.“

,La grande horloge de la Mairie s’était arrétée a seize heures. Nous nous
sommes apercus que ses aiguilles montraient toujours la méme heure.

SUR LE FILM

La plupart des amis de Kafka étaient d’origine juive. Nous chercherons les
acteurs et les actrices dans des théatres juifs ou yiddish en Europe de I’Est, a
Prague surtout et a Berlin. Les juifs de Prague parlaient en général I’allemand
entre eux, ainsi que le faisait Kafka, dont la langue maternelle était
Pallemand. D’autres, non juifs, comme Milena par exemple et Janouch,
parlaient allemand avec un accent tcheque. L’écrivain suisse Max Pulver sera
évidemment joué par un Suisse allemand.

Nous filmerons les personnages dans les lieux réels ou ils vivaient du temps
de leur témoignages. La plupart a Prague, d’autres comme Felice Bauer a
Berlin, Max Brod a Tel Aviv ou il a émigré en 1938; Dora Diamant dans le
sanatorium de Kierling prés de Vienne, ou elle a accompagné Kafka et ou elle
est restée a ses cOtés jusqu’a sa mort.



Nous filmerons les entretiens en NOIR ET BLANC (ou éventuellement EN
SEPIA) , les tétes plus ou moins en gros plans, avec des images trés
contrastées, avec un noir profond et une lumiére naturelle et crue. Des
images qui ressembleront a celles de certains films muets des années vingt;
des images qui devront comme illuminer le jour a partir de la nuit; un peu
comme Kafka lui-méme ressentait la lumiere, lui qui n’écrivait pratiquement
que la nuit et qui a ressenti la lumieére du jour comme une étrangeté, comme
un dérangement. Il faut s’imaginer ces tétes, ces visages de nos témoins
comme venant de la nuit et repartant dans la nuit; peut-étre avec des zooms
en avant et en arriére. Parfois ils seront montrés en surimpression sur des
lieux ou des documents.

Nos images sont censées avoir été tournées en 1939, étant donné que Brod est
parti en Palestine dans les années trente, que Milena a disparu en 1944 dans
un camp de concentration et que Dora Diamant est morte en 1952. Nous
filmerons les tétes de nos témoins devant un fond neutre qui nous permettra
ensuite, pendant le montage, d’y projeter des images en surimpression: les
lieux réels de la vie de Kafka, mais aussi des photos, des documents, etc.

Nous filmerons EN COULEUR les lieux de sa vie, avec des images comme des
natures mortes, comme des tableaux d’époque, avec la patine du passé, de la
poussiére du temps; des lieux hantés par la présence invisible de Kafka, de la
sombre réalité dans laquelle il vivait, avec une lumiere qui, la aussi, comme
pour les entretiens, illuminera le noir: Kafka étant un homme de la nuit, il se
méfiait de la lumieére du jour qui le déviait de la réverie et de I’écriture. Les
lieux de sa vie dont il sera souvent question et qui traverseront le film seront:
la chambre dans laquelle il vivait, la table sur laquelle il écrivait, le lit; la
chambre a coucher des parents; le bureau de I’assurance ou il a travaillé, les
corridors, les escaliers de cette maison; les lieux a Prague ou il s’est souvent
promené, seul ou avec ses amis; des salles publiques ou il faisait des lectures;
la synagogue ou il était souvent allé avec son pére; la poste d’ou il a envoyé
ses fameuses lettres a Milena et a Felice Bauer et ou il a recu leur courrier, en
général poste restante; Marienbad, ou il est allé avec Felice, I’hotel ou ils ont
vécu; les sanatoriums ou il a passé ses dernieres années, surtout le tout
dernier a Kierling, dans lequel il est mort; le cimetiéere juif de Prague ou il est
enterré.

11 faut s’imaginer tous ces lieux avec peu de lumiére, des images de couleurs
profondes, assez sombres, comme le passé, comme le temps arrété, comme le
temps perdu. Toutes ces images d’intérieur seront stylisées; on travaillera
apres coup sur ordinateur leurs couleurs et leur lumieére. La ou les lieux réels
n’existent plus, la chambre de Kafka par exemple, celle de ses parents ou le



bureau ou il a travaillé, nous les remplacerons par des lieux semblables,
comme je I’avais fait dans le ,Rimbaud“. Les lieux seront toujours considérés
comme des ,lieux réels“, car dans le documentaire on ne filme jamais un
décor, mais un lieu de mémoire habité par les vivants et les morts.

Parfois il y aura les voix en OFF de nos personnages sur ces images, parfois on
les verra muettes, accompagnées d’'une musique qui viendra de loin, une
musique que Kafka aurait pu entendre, une de ses soeurs par exemple qui
aurait joué du piano dans une piéce a coté ou une voix de femme qui
chanterait. Ces images en couleurs ponctueront le film, le traverseront
comme un fil conducteur. Elles détermineront son rythme, ses pauses, ses
respirations, sa musicalité, sa poésie aussi. Elles aideront a construire la
structure de mémoire du film, ce lent et irrésistible retour dans le passé du
mort, raconté par nos témoins, illuminés par ces images en couleur qui
montreront en partie ce dont les autres parlent.

Walter Benjamin a dit que les romans de Kafka lui rappelaient le cinéma
muet qui comme par hasard a disparu a peu pres au moment de la mort de
Kafka. Il parle de ,la plongée dans le silence et la résurgence d’'une musique a
partir du silence“. Ces images en couleurs des intérieurs de Kafka,
disséminées a travers tout le film, dans des plans toujours différents,
permettront justement de montrer cette plongée dans le passé et cette
résurgence du temps a travers la musique.

A coté des entretiens et des images des lieux, nous montrerons des images
d’archives de I’époque, des images filmées des années vingt et trente qui
montrent la vie dans les rues, sur les places et les ponts, des piétons, des
trams, des voitures de toutes sortes. Des images du ghetto aussi, ce ghetto
aujourd’hui disparu, que Kafka a bien connu et d’ou il se sentait originaire.
Nous montrerons ces images en partie avec des RALENTIS et avec des
agrandissements, c’est-a-dire que nous chercherons a montrer tel ou tel
piéton de plus pres, en le sortant du plan général de I'image, en cherchant a
le singulariser, a I’éterniser, a nous approcher du mystére de mort, mais
aussi, pour lui donner un ,,visage“, comme s’il s’agissait de quelqu’un qui a
connu ou croisé Kafka, ou que celui-ci aurait pu avoir rencontré ou connaitre.
Ces humains presque irréels, fantomatiques, des ombres presques, des
contours, perdus dans le brouillard du temps, aujourd’hui évidemment
morts, des hommes et des femmes disparus, dont il ne reste que cette ombre
figurée dans une image qui date, filmée a leur insu, parce qu’ils sont passés la
par hasard, par une caméra qui était placée la par hasard.

On montrera évidement toutes les photos qui existent de Kafka. Notre film
sera une biographie, c’est-a-dire un portrait en extension dans le temps, une



somme de portraits dans des formes toujours nouvelles, puisque aucun visage
n’est jamais le méme, de photo en photo. Kafka a été photographié plus
souvent qu’on ne pourrait le croire, a toutes les époques importantes de sa
vie, comme si ses amis et ses contemporains avaient pressenti, au-dela de
son mystere, sa future gloire.

On se servira des photos, comme d’une ,histoire des regards“, comme d’'un

ycertificat de présence“, pour donner la certitude que cette personne qui est
morte a bien existé et le film se demandera a chaque instant,

comment faire revivre ce mort, en répondant: PAR LA PAROLE ET LE REGARD.

On dirait que dans chaque photo de Kafka il y a cette dimension-la. Un
homme en face de sa mort et de son destin, émerveillé comme un enfant
d’étre vivant, avec ce quelque chose de timide, d’amusé et de craintif dans le
regard qui trahit peut-étre son angoisse devant le peére, la vie et la mort. C’est
bien cette vie, qui hésite avant la naissance, dont il a parlé dans son Journal.

En dehors des photos de Kafka, on montrera de temps a autre, a des moments
précis du film, son écriture qu’un éditeur allemand est en train de publier,
dont surtout des extraits de la lettre a son pere et de celles qu’il a écrites a
Milena et a Felice Bauer.

Les entretiens seront sans doute encore raccourcis. Il faudra éviter une trop
grande méticulosité des récits et surtout aussi les répétions pour que
personne ne dise jamais ce qu’un autre a déja dit. Je ne sais pas encore si on
isolera chaque personnage interviewé par rapport a chaque autre, ou s’il y
aura un montage qui imbriquera les uns dans les autres, en revenant au
cours du film plusieurs fois sur la méme personne. On décidera de cela au
cours du montage. Ce sera un travail long et complexe. Il s’agira de créer
quelque chose comme une logique de mémoire et de mort; car un film sur un
mort va, dramaturgiquement parlé, inéluctablement vers cette mort qui
arrivera a la fin du film . Et c’est la mort, qui donne a la vie APRES COUP,
comme disait Malraux, sa dimension de destin.

Il ne faut surtout pas s’imaginer ce film comme une simple suite d’entretiens
et de tétes filmées. Beaucoup de phrases dites par les acteurs et les actrices
seront utilisées en OFF. Les visages filmés de nos acteurs et actrices seront au
coeur du film, comme le sera celui de Kafka au travers des photos. En ce sens
le film deviendra non seulement un film a entendre, mais évidemment aussi
a regarder. On pourrait presque dire que le film sera entre autres, une étude
de portraits, une réflexion sur le visage et sur la parole.



On peut citer a cette occasion les belles phrases d’Emmanuel Levinas: ,Le
judaisme a découvert ’homme dans la nudité de son visage. Pour le
judaissme, le monde devient intelligible devant un visage humain. Pour nous,
le monde de la Bible n’est pas un monde de figures, mais de visages. Ils sont
entiérement l1a et en relation avec nous. Le visage de ’homme - c’est ce par
quoi I'invisible en lui est visible et en commerce avec nous.“

Roland Barthes disait que dans un film de fiction ,,personne ne me regarde
jamais, c’est interdit par la fiction.“ Dans ce film sur Kafka, les personnages
qui parlent a la place des morts regarderont la caméra et s’adresseront
directement aux spectateurs. Ce ne seront pas des entretiens avec questions et
réponses, mais des récits, des souvenirs, des explications, des commentaires.

Tout en ne citant donc pas de passages de textes de Kafka, on pourrait
s’imaginer entendre de temps a autre une voix qui lit quelques phrases clés,
comme si ¢’était Kafka lui-méme qui parle; des phrases par exemple qu’il
avait jadis dites a Janouch ou a Brod, des phrases qu’il a écrites a Felice Bauer
ou tirées de la fameuse lettre a son pére. Une voix off qui parcourirait le film
sans devenir pour autant un commentaire; mais simplement une espece de
résurgence lointaine, comme un écho, de la voix du mort. Nous aurons grace
a cette voix off comme une présence de ’invisible, de celui qui est absent et
qui renait grace a sa voix devenue littérature.

Notre film sera une lutte permanente pour I'image, qu’elle image peut-on
monter pour quelle parole. Ce sera une véritable réflexion sur la question:
sComment montrer le passé?“ Un passé que nous essayerons de faire
ressurgir avec les mots et les phrases de nos acteurs et actrices, car on ne peut
raconter le passé avec les images seules, d’autre part les paroles seules ne
suffisent pas non plus. Le cinéma parlant, c’est les deux en méme temps, les
images et les paroles, imbriquées les unes dans les autres. Et on ne sait pas ce
qui est le plus important, ni méme ce qui vient d’abord. Comme I’a dit si bien
Edmond Jabes: ,,Avec quoi commence le monde? Avec la parole ou avec
Pimage?“

Fai fait un voyage a Prague pour voir ce qu’il y a en core a voir dans la ville de
Kafka; pour trouver des lieux qui permettront de filmer son regard éteint. Je
rajoute donc au scénario quelques photos, pour per mettre au lecteur de
mieux imaginer le film. J’ai également visionné des images filmées dans les
années 20 du siecle passé, des images fort intéressantes que j’utiliserai dans
le film. Toutes ces images de rues, de ruelles, de fenétres, de ponts,
signifieront toujours: Ici Kafka a marché. 1l sera toujours la, présent, quoique
invisible. Chaque image sera la définition d’un regard, le sien ou le nétre, ou
les deux en méme temps. Ces visions d’'un monde englouti, doivent toujours
étre comprises comme celles du monde de Kafka, du solitaire promeneur et



écrivain de la nuit. A travers les paroles de nos témoins et ces images ,,vides*,
je chercherai a faire renaitre pendant la durée de notre film, ce monde
aujourd’hui mort et disparu. Toutes ces images de lieux vides de la ville de
Prague, doivent toujours aussi étre comprises comme autant de métaphores
de la destruction du peuple juif en Europe de I’Est et de I’éternel absence des
assassineés.

QUI ETAIT KAFKA?

Film documentaire de Richard Dindo
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(IMAGES SUR LA PLACE, MAISONS AVEC NUAGES + VOIX OFF)

Yai été élévé au coeur méme de la ville, en plein coeur de la ville.

C’est ma vieille ville natale, et j’erre lentement, d’'un pas hésitant a travers ses
ruelles.

Ma vie, c’est I’hésitation avant la naissance.
Peut-étre que mon enfance a été trop courte.
Le temps passe et on passe avec lui, sans but ni raison.

Parfois I’étonnement devant ces nuages incolores et absurdes qui défilent
presque sans arrét.

Ou est I’éternel printemps?

MAX BROD: Franz a fréquenté uniquement des écoles allemandes, il a recu une
éducation allemande, c’est plus tard qu’il a acquit par lui-méme une
connaissance de la langue tcheque.

Franz est resté toute sa vie dans 'ombre de ce pére impétueux et imposant
méme physiquement. Hermann Kafka tenait un magasin d’articles de fantaisie,
qui étaient revendus a des marchands pour les villages ou les villes de province.
Franz était 'ainé des enfants. Il avait trois soeurs. Son éducation a été plus ou
moins confiée a des gouvernantes, étant donné que sa mere devait travailler
toute la journée au magasin et tenir compagnie au pére le soir. L'enfance de
Franz, nous devons I'imaginer comme indiciblement solitaire. Jai fait la
connaissance de Franz Kafka durant ma premiere année d’'Université, en 1902.
Franz avait un an de plus que moi. A premiere vue Kafka était un homme sain,
quoique étrangement silencieux, observateur, toujours dans la retenue. Pendant
quelques années, j’ai fréquenté Kafka, sans savoir qu’il écrivait et il fallait
longuement le solliciter pour obtenir de jeter un coup d’oeil sur ses manuscrits.
Cette attitude ne relevait pas de I'orgueil, mais d'une autocritique exagérée.

Puis il me lut un jour, en 1909, le début d'un roman qui avait pour titre:
,Préparatifs de noces a la campagne®. J'étais bouleversé et ravi. I'eus aussitot
I'impression qu’il s’agissait la non pas d’un talent ordinaire, mais d’'un génie.
Des lors ma relation avec Franz s’est approfondie. Nous nous voyions tous les
jours, parfois méme deux fois par jour. Il émanait de lui quelque chose
d’inhabituellement fort, que je n’ai plus jamais rencontré. En sa présence, le
quotidien se transformait. Tout apparaissait comme vu pour la premiere fois,
souvent d'une maniere tres triste, écrasante.



(PHOTOS + VOIX OFF):

Hier soir a 10 heures, je suis descendu, de mon pas triste, par la rue de
Zeltner.

Je me sentais mieux au cimetiére qu’en ville, et ca a duré. Je marchais
lentement a travers la ville comme a travers un cimetiere.

IIIII

C’est ma vielle ville natale et j’erre lentement, d’un pas hésitant a travers ses
ruelles.

Ce supplice maintenant de revenir sur la Place d’Alstatter. Et au bout, dans la
rue de Fer, il tombe encore sur de la populace en train de donner la chasse
aux juifs.

MAX BROD: Kafka avait obtenu un poste dans la compagnie d’assurances
ouvrieres contre les accidents pour le royaume de Bohéme. Sa conscience du
social a été fortement affectée par les mutilations dont les ouvriers étaient
victimes a la suite de déficiences des appareils de sécurité. Son sens du devoir
était exemplaire, son travail était trés apprécié. Il est évident que Kafka doit une
grande part de sa connaissance du monde, ainsi que son pessimisme sceptique,
a ses expériences d’employé dans les rouages administratifs et la vie routiniére
des bureaux. Des chapitres entiers des romans ,Le Procés” et ,Le Chateau®
empruntent leurs décors réalistes au monde professionneldans lequel il a vécu.
Combien de fois lui ai-je rendu visite, et ai- j’ai marché avec lui en long et en
large dans ces couloirs déserts et sonores a la fois.

(PHOTOS + VOIX OFF)
Ces derniers et terribles temps, innombrables, des promenades presque
ininterrompues, des nuits, des jours, je suis incapable a tout, sauf a la

douleur.

Il sera toujours plus beau, d’aller au Belvedere en passant par le pont, qu’au
ciel en traversant la riviere.

Yen viens toujours a la méme conclusion: ’éducation m’a plus abimé que
tous les gens que je connais, et plus encore que je ne peux le comprendre.

(FILM D’ARCHIVE ET MUSIQUE DE PIANO)



GUSTAV JANOUCH: Un jour, mon pere a montré au Dr Kafka des poeémes que
javais écrits quand j'étais lycéen, pour lui demander son avis. ,Qui est ce Dr
Kafka?“, lui ai-je demandé. ,C’est un bon ami de Max Brod.“ ,C’est donc le poete
de la ,Métamorphose?“ ,0ui, il est dans notre service juridique. ,Qu’a-t-il a dit
sur mes poemes?“ Il m’a fait des compliments.“ Mon pere m’a emmené au
deuxieme étage des Assurances ouvrieres. Un homme grand et mince était assis
derriere un bureau. Dr. Kafka me tendit la main. ,Dans vos poémes il y a encore
beaucoup de bruit“, me dit-il. ,C’est 1a un trait de jeunesse. Quand écrivez-vous?“
,Le soir, la nuit“, je répondis. Et lui: ,S’il n'y avait pas ces affreuses nuits
d’'insomnie, je n’écrirais pas du tout. Ainsi, jamais je ne peux oublier I'obscure
cellule individuelle dans laquelle je suis détenu. Je ne peux pas écrire pendant la
journée. La lumiere détourne l'attention. Peut-étre me détourne-t-elle aussi de
I'obscurité de ma vie intérieure.”

(PHOTO DE KAFKA ET INTERIEUR BUREAU + VOIX OFF)
La au bureau est le véritable enfer, un autre je ne le crains plus.

Tant que je ne serai pas libéré de mon bureau, il est absolument claire que je
serai tout simplement perdu. 11 s’agit seulement, tant que cela dure, de garder
la téte suffisament haute pour ne pas me noyer.

Jécris tout cela sans doute par désespoir a I’égard de mon corps et de ’avenir
avec ce corps.

MAX BROD: Sur le travail au bureau qui 'empéchait d’écrire, ses Journaux disent
des choses si bouleversantes, qu’il n’y a rien a rajouter. Il constate avec frayeur
que tout est prét en lui pour un travail poétique qui représenterait une
délivrance céleste, une véritable résurrection a la vie.

La pureté avec laquelle Kafka concevait son art, s’exprime dans cette phrase de
son Journal: ,Ecrire comme une forme de priere“.

Dans une lettre il me dit: ,Apres avoir bien écrit dans la soirée, jaurais pu
continuer pendant toute la nuit, et le jour, et la nuit, et le jour, et finalement
m’envoler. Limmensité du monde que jai dans ma téte.“

(PHOTOS + VOIX OFF):
Cela fait maintenant plus de vingt ans que je suis dans cette ville. Vingt fois

j’y ai passé chaque saison. Les arbres y ont grandi en vingt ans. Comme on se
sent redevenir petit a leurs pieds.



Je ne peux pas vivre a Pague. Mais est-ce que je pourrais vivre ailleurs? Je ne
le sais pas. Mais je sais que je ne peux vivre ici, je le sais sans le moindre
doute.

Tous les aprés-midi je les passe dans les ruelles et je baigne dans la haine du
juif. N’est-il pas naturel de partir d’un lieu ou I’on vous hait tant?

(IMAGES d’Archives et musique de piano)

GUSTAV JANOUCH: Trois semaines environ apres ma premiere rencontre avec
Franz Kafka, nous nous sommes promenés pour la premiere fois. Nous étions
revenus au palais Kinsky, quand, sous 'enseigne de la firme ,HERMANN KAFKA®,
nous avons vu apparaitre un homme grand et corpulent, portant un pardessus
sombre et un chapeau brillant. Apres avoir fait trois pas, 'homme dit d’'une voix
tres forte: ,Franz! A la maison! L’air est humide.“ Kafka dit d’'une voix
étrangement basse: ,Mon peére. Il se fait du souci pour moi. L’'amour a souvent le
visage de la violence. Adieu.”

MAX BROD: En novembre 1919 il a écrit une tres longue lettre a son pére. Sa mere
devait la lui remettre. Elle ne I'a jamais transmise, mais I'a rendue a Franz,
probablement avec quelques paroles d’apaisement.

(APPARTEMENT + VOIX OFF): (Lettre au pere 1)

Cher pére, tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de
toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement a
cause de la peur que tu m’inspires. J’étais un enfant craintif, pourtant j’étais
sans doute aussi tétu, comme le sont les enfants. Sans doute aussi que la
mere m’a gaté, mais je ne peux pas croire que j’aie été particulierement
difficile a mener. Je ne peux pas croire qu’un mot gentil, en me prenant
simplement par la main, un regard doux, n’auraient pas permis d’obtenir de
moi tout ce qu’on voulait.

A cette époque, j’aurais eu besoin d’encouragement en toutes circonstances.
Jétais déja écrasé par ta seule présence physique. Tu t’étais élevé dans
I’échelle sociale par ta seule force, par conséquent tu avais une confiance
absolue en ta propre opinion. Dans ton fauteuil tu gouvernais le monde. Ton
opinion était toujours juste. Toute autre personne était folle, hystérique,
meschugge, anormale. Tu as pris a mes yeux ce c6té énigmatique qu’ont tous
les tyrans dont le droit se fonde sur leur propre personne et non pas sur la
pensée. Tres tot tu m’as interdit la parole. Ta menace: ,,Pas un mot de
contradiction!“ et avec elle, la main levée, m’a toujours accompagné.

Yai fini par parler devant toi d’une manieére hésitante, bégayante, et
finalement je me suis tu, parce que face a toi, je n’arrivais ni a penser ni a



parler. Si j’avais voulu te fuir, j’aurais da fuir toute la famille, méme la meére.
On pouvait certes toujours trouver protection aupres d’elle, mais seulement
en relation a toi. Elle t’aimait trop et elle t’était trop soumise, pour
représenter a la longue une force autonome soutenant ’enfant dans son
combat.

Jétais toujours dans la honte: soit que j’obéisse a tes ordres, et c’était la
honte, soit que je leur résiste, et ¢’était encore la honte. Y’avais perdu en face
de toi la confiance en moi et recu en échange un immense sentiment de
culpabilité.

MAX BROD: La suite de sa vie, Kafka la construit comme une série de tentatives
pour s’échapper de I'emprise du pere. A coté du pere apparait la mere. Son
attitude soumise envers son mari est déplorée par le fils. Un de ses livres, ,Le
médecin de campagne®, Kafka I'a dédié a son pere. La réponse du pere, souvent
citée par Franz : ,Pose-le sur la table de nuit“.

GUSTAV JANOUCH: Souvent j'ai accompagné Kafka de la compagnie d’assurance
jusque chez lui. J'étais toujours surpris par sa connaissance de Prague. Il aimait
la ville dans laquelle il était né. Non seulement il connaissait tous les palais et
églises, mais aussi les cours les plus cachées de la vieille ville. Il lisait I'histoire
de la ville sur les murs anciens des maisons. Il commencait a parler du Ghetto.
,vous vous rappelez la vieille ville juive? Les recoins obscurs, les passages
mystérieux, les fenétres aveugles, les cours sales, les tavernes bruyantes et les
bistros fermés? Ils continuent a vivre en nous. Nous parcourons les larges
avenues de la ville reconstruite, mais nos pas sont incertains. A I'intérieur de
nous-meémes, nous tremblons toujours comme dans les vieilles ruelles de la
misere. Tout éveillés, nous marchons comme dans un réve: tels des spectres des
temps passeés.

(SYNAGOGUE + VOIX OFF): LETTRE AU PERE (2)

Je n’ai pas réussi non plus a me sauver de toi en me réfugiant dans le
judaisme. La le salut aurait pourtant été pensable, méme plus, il aurait été
pensable que nous nous soyons retrouvés tous deux dans le judaisme. Mais
c’était quoi ce judaisme que j’ai recu de toi? Quand j’étais enfant, je me suis
reproché, avec ton accord, de ne pas aller assez souvent au temple, de ne pas
jetner, etc.

Toi tu allais au temple environ quatre fois par an. Tu y étais finalement plus
proche des indifférents que des convaincus. Tu t’acquittais patiemment des
prieres comme d’une formalité et tu m’as parfois surpris en me montrant
dans ton livre le passage qu’on était en train de réciter. Il y avait dans ce geste
encore assez de judaisme, mais trop peu pour pouvoir étre transmis a
Ienfant. Ton comportement ces derniéres années m’a donné une certaine



confirmation a posteriori de ta vision du judaisme, quand il t’est apparu que
je m’intéressais plus qu’avant aux questions juives. Comme tu éprouves a
priori de I’aversion pour chacune de mes préoccupations, tu en as eu la aussi.
Si ton judaisme avait été plus fort, ton exemple aurait été plus fort aussi.

Tu as touché plus juste en ayant de aversion pour mon activité littéraire,
ainsi que, sans le comprendre, pour tout ce qui s’y rattachait. La je m’étais
effectivement en partie éloigné de toi par mes propres moyens.

Ce que j’écrivais ne parlait que de toi. Je ne faisais que me plaindre de ce dont
je ne pouvais pas me plaindre sur ta poitrine. C’était, intentionnellement
trainé en longueur, un adieu a toi.

Parfois, je m’imagine la carte de la terre déployée, et toi, étendu dessus en
travers, la recouvrant entiéerement. Et c’est alors comme si, pour ma vie, il ne
me restait que les contrées que tu ne couvres pas, ou qui ne sont pas a ta
portée.

GUSTAV JANOUCH: Souvent nous nous sommes promenés dans le ghetto. Je
I'entendais dire: ,Je voudrais me précipiter chez ces pauvres juifs du ghetto, leur
embrasser les pieds et ne rien dire, absolument rien. Je serais parfaitement
heureuy, s’ils supportaient silencieusement ma présence.” ,Etes-vous seul a ce
point?“ lui demandais-je, ,comme Kaspar Hauser?“ ,Bien pire. Je suis seul
comme Franz Kafka.*

MUSIQUE: Les deux femmes, la meére au piano, la fille qui chante ,La chanson
hébraique“ de Maurice Ravel.

(APPARTEMENT + VOIX OFF):

TO6t ce matin, pour la premieére fois depuis longtemps, de nouveau ressenti
cette joie a I'idée d’un couteau retourné dans mon coeur.

Jécris tout cela sans doute par désespoir a I’égard de mon corps et de ’avenir
avec ce corps.

Une chose est siire, ce qui empéche le plus tout progrés en moi, c’est I’état de
mon corps. Avec un tel corps on ne peut arriver a rien. Il faudra que je
m’habitue a son ratage permanent.

Je veux écrire avec un perpétuel tremblement sur le front.

Je ne peux plus quitter mon Journal. Je dois m’y accrocher, c’est tout ce que je
peux faire. Je voudrais pouvoir expliquer ce sentiment de bonheur que je
ressens de temps en temps, comme maintenant par exemple.



Je vis dans ma famille parmi les meilleurs et les plus aimables étres
humains, mais je leur suis plus étranger qu’un étranger. Avec ma mere j’ai
échangé ces derniéres années a peine plus de vingt mots par jour, avec mon
pere j’ai rarement échangé plus qu’un bonjour. Je ne parle absolument pas
avec mes soeurs mariées ni avec mes beaux-fréres, sans pour autant étre
faché avec eux. La raison en est tout simplement que je n’ai absolument rien
a leur dire. Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me
dérange et me retient.

MAX BROD: Le dimanche en été, nous faisions souvent de grandes promenades a
pied, dans les environs immédiats ou plus lointains de Prague. Nous passions
d’'innombrables beaux moments sur les planches des piscines de Prague ou dans
des barques sur la Moldau. L’activité littéraire de Kafka s’était arrétée durant
cette période. Il passait parfois des mois dans une sorte de léthargie,
complétement désespéré. Dans mes Journaux, je retrouve des notes concernant
sa tristesse. Sa souffrance, je la connaissais a travers ses nombreuses
confessions.

Il demandait beaucoup a la vie, plutét trop, c’est-a-dire la perfection, aussi en
amour, la perfection ou rien. Tout son étre était désir de pureté.

(PAYSAGES + VOIX OFF):
Cela fait maintenant plus de vingt ans que je suis dans cette ville. Vingt fois
j’y ai passé chaque saison. Les arbres ont grandi en vingt ans. Comme on se

sent redevenir petit a leurs pieds.

Parfois I’étonnement devant ces nuages incolores et absurdes qui défilent
presque sans arrét.

Le souhait d’une solitude absolue.

Ces derniers et terribles temps, innombrables, des promenades presque
ininterrompues, des nuits, des jours, je suis inapte a tout, sauf a la douleur.
Mon monde s’écroule. Ce n’est pas de cet effondrement dont je me plains.
C’est d’étre né dont je me plains, c’est de la lumiére du soleil dont je me
plains.

Le temps passe et on passe avec lui, sans but ni raison.

Ou est ’éternel printemps?

MAX BROD: En 1912, il a rencontré une jeune femme chez mon pere. Cette
relation devait dominer la vie de Franz pendant cing ans. En octobre, il lui a



écrit une lettre de vingt-deux pages. Cest ainsi que commenca la tragédie de
cette relation.

FELICE BAUER: Nous nous sommes connus en juin 1912 chez le péere de Max Brod
a Prague. Franz m’a écrit en septembre une lettre, dans laquelle il se présentait
de nouveau et me rappelait le voyage en Palestine qu’on s’était promis de faire
ensemble. Il raconte comment il m’a apercue a table et regardée. Comment il
était assis derriére moi, pendant le concert de piano, et comment je lui ai tendu
la main lors de nos adieux. Plus tard j’ai lu dans son Journal, qui avait été publié
entre-temps: ,Pendant que je m’asseyais, je I'ai regardée pour la premiere fois
un peu plus précisément, une fois assis mon opinion était faite.

MAX BROD: Apres ,Le Verdict“ il poursuit la rédaction du premier chapitre du
roman ,Le disparu“ ou ,Amérique“. Je cite les notes de mon Journal de cette
époque. ,Kafka en extase passe ses nuits a écrire. Un roman qui se déroule en
Amérique.“ ,Le 3 novembre chez Baum, il lit son merveilleux deuxieme chapitre.”
Quand il lisait, c’était une véritable passion. Ce roman est une oeuvre magique.
Sa langue est simple et pourtant elle évoque des réves, des visions d'une grande
profondeur. On est fasciné par sa beauté et son originalité. Dés la lecture de
quelques phrases de Kafka, la langue et le souffle traduisent une douceur jamais
connue auparavant. C’est la perfection, la perfection tout court, cet achévement
de la forme pure, qui faisait pleurer Flaubert devant le mur de ’Acropole. Cest
un nouveau sourire qui distingue I'oeuvre de Kafka, un sourire proche des vérités
dernieres, un sourire métaphysique pour ainsi dire.

(RUELLES LA NUIT + VOIX OFF):

C’est ma vieille ville natale et j’erre lentement, d’un pas hésitant, a travers ses
ruelles.

Je ne peux pas vivre a Prague. Je ne sais pas si je pourrais vivre ailleurs, mais
je suis siir que je ne peux pas vivre ici.

Je ne peux parler avec personne, surtout pas avec mes parents. C’est comme
si la vue de ceux dont je suis issu provoquait en moi de 'effroi.

J’abandonnerai mon poste; cet abandon est en fait mon plus grand espoir. Je
me marierai et je quitterai Prague, pour aller peut-étre a Berlin.

Je ne peux pas dormir, rien que des réves, pas de sommeil.

Pendant des semaines, j’ai eu peur d’étre seul dans ma chambre. Pendant des
semaines entiéres je n’ai connu le sommeil que comme une fiévre.



FELICE BAUER: Il écrivait toujours la nuit. D’abord de 1a littérature, ensuite des
lettres a ses amis. Parfois il m’écrivait de son bureau. Il se plaignait toujours de
son travail qui 'empéchait d’écrire. Il disait qu'il devait concentrer ses
misérables forces a écrire, que s'il n’écrivait pas, il serait perdu. Sa vie consistait
a tenter d’écrire. Des tentatives ratées, selon lui. A I'époque il écrivait son roman
,Le Disparu“, connu plus tard sous le titre ,Amérique“. Une histoire sans fin
comme il disait. Sa mere trouvait que son activité littéraire n’était qu'un passe-
temps. Il se plaignait souvent de son manque de compréhension, comme de
celle de ses parents en général, avec lesquels il partageait toujours le méme
appartement. Parfois il parlait de ses soeurs, qu’il aimait bien, et de son pére
qu’il haissait et qui a son avis le haissait aussi.

Rapidement nous nous sommes mieux connus, et il est apparament tombé
amoureux de moi. Pourtant, on ne s’était toujours pas revus. A cette époque il
m’écrivait pratiquement tous les jours. Parfois méme deux, trois fois par jour.
Des novembre, il me jurait un amour éternel. Un jour il m’a fait apporter des
roses par un messager.

GUSTAV JANOUCH: Un jour je lui ai montré trois contes qu’il avait écrits et que
javais fait relier dans du cuir brun. Je lui ai présenté le livre. Il a eu un acces de
toux. Il a sorti de sa veste un mouchoir, 'a mis devant la bouche, I'a remis dans
sa veste, I'acces est passé, et il a dit: ,Vous me surestimez. Votre confiance
m’écrase. Mon griffonnage ne mérite pas un livre relié en cuir. On ne devrait pas
le publier, mais le briler, I'exterminer. Cela n’a aucune signification.“ J’ai
protesté violemment. ,,Qui vous dit cela? Je dois vous contredire. Peut-étre que
votre griffonnage, comme vous dites, deviendra demain une voix significative
dans le monde. Qui peut le savoir aujourd’ hui?“ Kafka m’a regardé d'un air
d’incompréhension. ,S’il vous plait, laissons cela®, a-t-il dit, en couvrant ses yeux
de ses deux mains.

FELICE BAUER: Sur l'écriture encore. ,Pauvre, pauvre amour, si seulement tu
n’étais jamais forcée de lire ce misérable roman que je suis en train d’écrire
bétement. Il vaudrait mieux tout abandonner et me creuser une tombe ici
meéme. Apres tout, il ne peut y avoir pour mourir de lieu plus beau, plus digne du
pur désespoir, que son propre roman.

(APPARTEMENT + VOIX OFF):

Je ne peux pas dormir, rien que des réves, pas de sommeil.

Pendant des semaines, j’ai peur d’étre seul dans ma chambre. Pendant des
semaines entiéres je n’ai connu le sommeil que comme une fievre.

Révé de Felice comme d’une morte.



Nous n’avons encore eu aucun bon moment ensemble pendant lequel j’aurais
respiré librement.

Je ne peux pas vivre sans elle, avec elle non plus.

Je crois qu’il est impossible que nous nous unissions jamais, mais au
moment décisif, je n’ose pas le dire, ni a elle, ni a moi.

FELICE BAUER: Il voulait que je le soutienne, que je le sauve, tout en m’expliquant
gue je ne serais jamais heureuse avec lui, au contraire que je souffrirais
beaucoup. Il m’écrivait: ,Mon amour, ne me renvoie pas. L’amour vient, I'amour
va, et revient encore.“ Jai eu de plus en plus peur de lui, peur de I'avenir avec lui,
peur de sa désespérance, de sa folie d’écriture, de la vie difficile avec lui. J’étais si
malheureuse, si déchirée. Il a senti que je désespérais de lui, ¢a lui a fait peur,
mais en méme temps il était incapable de mener une vie normale. Moi au
contraire, je voulais une vie comme tout le monde. Je révais d'une famille,
d’enfants, d’'une belle vie. Un jour il m’a écrit: ,Je ne peux m’exposer au risque
d’étre pére. Comprends seulement, chere Felice, que je devrais te perdre toi et
tout le reste, si je devais jamais perdre I'écriture.”

Je lui avais écrit que je pleurais parfois. Il m’a répondu qu’il ne savait pas
pleurer. Que les pleurs des autres lui paraissaient toujours étranges et
incompréhensibles. Il n’aurait pleuré que deux fois dans sa vie, la nuit, sur des
passages du roman qu’il était en train d’écrire. Il m’a demandé la permission
d’embrasser mes ,beaux yeux mouillés.

Gustav Janouch: Souvent, il parlait pensivement de la mort. Une fois il a dit:
»Celui qui comprend la vie pleinement, n’a pas peur de mourir. La peur de la
mort est simplement le résultat d'une vie frustrante, une expression
d’infidélité.“ Un jour nous étions sur le quai. Des wagons de chemin de fer plein
de charbon passaient sur le pont. Nous avons poursuivi notre chemin sans
parler. Kafka a regardé pendant un long moment le fleuve qui s’assombrissait
rapidement. Puis il a dit: ,La vérité est toujours un abime. Lhomme n’est pas
condamné a mourir, mais a vivre. Je suis engagé dans la lutte la plus épuisante
qui soit.“ ,Contre qui?“ ,Contre moi-méme.“ Une autre fois, il a dit: ,J’envie la
jeunesse” .,Vous n’étes pas si vieux“. ,Je suis aussi vieux que le judaisme, vieux
comme le Juif éternel.”

MUSIQUE 2: La femme au piano (+ images des ruelles dans la neige)
Max Pulver: C’était I'hiver 1917. Nous souffrions beaucoup de la faim a Munich.

Cest ici que j'ai vu Franz Kafka pour la premiére fois. Jusque 1a il n’avait été pour
moi qu'un grand, mais lointain nom. On disait qu’il avait écrit des textes



importants, mais il n’avait publié que quelques brefs récits. Qui était cet
homme?

Franz Kafka était une rumeur. La rumeur d'un homme qui souffrait et se faisait
souffrir, qui poussait si loin la haine envers son pére qu’il se détruisait lui-
méme. La rumeur d'un suicidaire qui agissait au nom d'une justice punitive. Son
pére, tous les peres, le monde des péres et des autorités étaient impliqués dans
son proces. Voila la 1égende qui courait sur lui.

Kafka nous apparaissait moins comme un poeéte, que comme un juge de
I'intimité humaine. A présent cet homme étrange était venu de Prague a
Munich, malgré la guerre et la frontiere. Voila que le juge était 13, et je suis allé
vers lui, comme si le proces avait lieu contre moi-méme. Kafka était assis sur
une plateforme, pres d’'un pupitre, le visage bléme, les cheveux bruns; un
personnage incapable de dissiper sa géne d’étre 1a. Ainsi lisait-il, assis en biais,
un texte inédit, ,A la colonie pénitentiaire“. Sa voix avait beau avoir l'air de
s’excuser, ses images me pénétraient comme des couteaux, des aiguilles de glace
douloureuses.

Jamais des paroles n’avaient produit un tel effet sur moi. Je suis resté jusqu’a la
fin, méme si mon coeur s’arrétait par moments de battre.

Jai pris rendez-vous avec Kafka pour une promenade le lendemain. Dans la
grisaille brumeuse d’'un jour de novembre, nous avons traversé des champs de
chaume recouverts par le gel. Le monde semblait évanoui et sans espoir. Kafka
essayait sans arrét de reprendre son souffle. Une maladie des poumons était
devenue pour lui une arme contre ce monde, surtout contre son pere. Il était
comme tétanisé devant son image du pére. Cette haine m’était
incompréhensible. Mais Kafka ne voulait pas entendre mes objections, il était
obsédé par sa vision du monde dans laquelle le pere était 'origine du mal.
Heureux dans son amertume d’avoir trouvé le coupable, il lui donnait pourtant
étrangement raison. Le fils, en apparence un insurgé, se soumet en réalité a ce
pére patriarche. Le fils donne raison au pere et exécute contre lui-méme son
propre jugement. Un violent amour se cache derriere cette haine insensée: le fils
ne peut hair son pere a ce point que parce qu'’il lui avait voué jadis un amour
infini.

(PONT DE CHARLES DANS LA NEIGE + VOIX OFF)

Yai été élevé au coeur méme de la ville, en plein coeur de la ville.

C’est ma vieille ville natale et j’erre lentement, d’un pas hésitant, a travers ses
ruelles.

Et quand vers le matin, il faisait toujours chaud et beau, nous avons traversé
le pont Charles et nous sommes rentrés a la maison, j’étais alors bien
heureux.



Traverser le Quai, le pont de pierre, le nouveau pont, rentrer a la maison.
D’excitantes statues de saints sur le pont Charles. L’étrange lumiére du
crépuscule de I’été et le vide nocturne du pont.

Il y a un but, mais pas de chemin, ce que nous appelons chemin est
hésitation.

Ma vie c’est I'hésitation avant la naissance.
Peut-étre que mon enfance a été trop courte.

GUSTAV JANOUCH: Nous marchions en silence dans la rue Melantrich en
passant devant la vieille horloge de I'Hotel de ville pour arriver jusqu’au domicile
de Kafka, a I'angle entre la Place de la Vieille ville et 1a rue de Paris. Alors que
nous étions pres du monument de Hus, Kafka a dit: ,Tout navigue sous de faux
pavillons, aucun mot ne correspond a la vérité. Moi, par exemple, je rentre
maintenant chez moi. Mais ce n’est qu'une apparence. En réalité, je vais prendre
place dans un cachot installé spécialement pour moi,d’autant plus dur qu’il
ressemble & un appartement bourgeois tout a fait ordinaire et que personne a
part moi, ne sait qu’il s’agit d'une prison.

Jhabite chez mes parents. J’ai bien une petite chambre a moi, mais ce n’est pas
un ,,chez moi“, rien qu'un refuge ou je peux cacher mon trouble intérieur pour
mieux y succomber.“ A propos de I'insomnie dont il souffrait, il disait: ,Peut-étre
cache-t-elle une grande peur de la mort. Peut-étre ai-je simplement peur que
I'ame qui me quitte pendant le sommeil ne revienne plus jamais.”

FELICE BAUER: Finalement il est venu a Berlin. Il attendait que je lui téléphone a
I’hotel ,Cour Askane®. Enfin je I'ai appelé et nous nous sommes vus. Il craignait,
comme il me I'a écrit plus tard, de sentir, assis a coté de moi, mon souffle et
mon corps, tout en étant completement ailleurs et infiniment lointain.

Une fois rentré chez lui a Prague, il m’a écrit que sa véritable peur était de ne
jamais parvenir a me posséder, que dans le meilleur des cas, il risquait de ne
pouvoir que poser un baiser sur ma main a la maniére d'un chien fidele, ce qui
ne serait pas un geste d’amour, mais seulement un signe de désespoir.

(APPARTEMENT + VOIX OFF):

Jamais je ne pourrai, comme je le devrai, taire la vérité que je me tiens pour
perdu, si je te perds.

Dans ta derniére lettre je lis cette phrase, tu I’avais déja écrite une fois, moi
probablement aussi: ,,Nous nous appartenons absolument.*



Aujourd’hui, je me suis lavé les mains dehors dans le corridor sombre, quand
j’ai pensé a toi si fortement, que j’ai di aller a la fenétre, pour chercher dans
le ciel gris au moins une consolation. C’est ainsi que je vis.

Mon amour, ne me fait pas tant souffrir, ne me fait pas tant souffrir. Tu me
laisses aujourd’hui samedi sans une lettre, justement aujourd’hui alors que
j’ai cru, qu’elle devait arriver aussi certainement que le jour apres la nuit.

Comprends seulement, chére Felice, que je devrais te perdre toi et tout le
reste, si je perds un jour I’écriture.

Quand je n’écris pas, je sens comme une main intraitable qui me pousse hors
de la vie.

C’est comme si je tombais d’en haut sur les choses et que je les apercevais
seulement dans la confusion de la chute.

Je manque totalement de confiance en moi. C’est seulement pendant les
moments heureux, lorsque j’écris, que je la trouve, sinon le monde suit son
chemin monstrueux entiérement tourné contre moi.

MAX BROD: Le 18 aoft il me dit lors d’'une longue promenade qu’il a demandé sa
main a Felice. Il est tout a fait amoureux et heureux.

FELICE BAUER: Enfin, il a informé ses parents qu’il voulait se marier avec moi.
C’était la toute premiere fois qu’il leur parlait de moi. Puis il a écrit a mon pere.
Toujours avec les mémes réserves: moi une fille gaie, saine, vivante et lui,
silencieux, asocial, maussade, hypocondriaque, tout son étre absorbé par la
littérature. Il a écrit a mon pere que dans sa propre famille, méme parmi les
meilleures, les plus gentilles personnes au monde, il se sentait plus étranger
qu'un étranger.

Il se demandait comment je pourrais jamais le supporter, lui et sa littérature,
tres douteuse, méme a ses propres yeux. Ce ne seraient pas les faits, qui
I'empécheraient de se marier, mais la peur, une insurmontable peur du
bonheur.

MAX BROD: En septembre il m’a lu le premier chapitre du roman ,Le Proces®. On
comprend alors que Kafka décrit, a coté de la tragédie humaine en général, la
souffrance de son peuple malheureux, ce fantomatique peuple juif sans patrie.
Et sans que le mot ,juif* n’apparaisse dans aucun de ses livres.

GUSTAV JANOUCH: Dr. Kafka était un sioniste convaincu. Il disait: ,La patrie
Palestine représente pour les juifs un but nécessaire. De la Karpfengasse dans la



ville juive ou je suis né, jusqu’a la patrie, le chemin est infiniment long. Je viens
d’'un autre monde. Mon monde a moi s’éteint. Je suis vidé.

Lors d’'une autre promenade dans le ghetto, il a dit: ,,0n ne peut échapper a soi-
méme. Il faut voyager loin pour retrouver la patrie qu'on a quittée.”

MUSIQUE 3: CIMETIERE (+ CHANTEUSE DE LA SYNAGOGUE)

FELICE BAUER: En1913, vers la fin de 'année, il m’a annoncé une nouvelle visite a
Berlin. Je lui écrivais de moins en moins. Il s’est plaint de I'absence de mes
lettres et m’a reproché de le vouloir différent qu’il n’était et de trop le critiquer. 11
m’a demandé d’accepter qui il était et qui il était devenu par amour pour moi.
Pendant quelque temps, je n’ai plus répondu a ses lettres, ni a ses télégrammes.
Quand je I'ai appelé un jour au téléphone, il a fini par ressentir une folle envie de
me revoir, comme il me I'a écrit plus tard. Il voulait venir a Berlin. Il refusait
d’entendre 'hésitation dans ma voix, mon manque d’envie d’aller le chercher a
la gare.

Pendant notre derniere conversation au Tiergarten, je suis restée silencieuse. Il a
trouvé cela tres humiliant. Il I'a vécu comme un dégoit et une sombre haine
envers lui. Il m’a reproché de ne pas parler comme j'écrivais.

Il m’a assurée de son amour. Nous nous sommes de nouveau rapprochés.

Nous avons une nouvelle fois décidé de nous fiancer. Il est venu deux jours a
Berlin. Il était fatigué, inattentif, nerveux, et semblait indifférent. Nous n’étions
jamais seuls, et il s’en est plaint plus tard, de n’avoir méme pas pu m’embrasser
dans le calme. Finalement il souhaitait vraiment que nous nous marions.

Je suis allée le voir a Prague. Nous avons commencé a chercher un appartement
ensemble. Il me trouvait belle et je me sentais finalement assez bien. On n’a pas
beaucoup parlé, jétais plutdt silencieuse. J’'ai recommencé a lui écrire plus
régulierement. Mais finalement, on s’est de nouveau séparés. Nous avons une
nouvelle fois rompu nos fiancailles. Cela s’est passé a ’hotel ,Cour Ascane, en
présence de deux amis et de mon pere. Franz a écrit une lettre a mes parents
pour s’excuser de tout. Il m’a présentée comme sa plus grande amie et en méme
temps la plus grande ennemie de son travail.

J'ai crié contre lui a la ,Cour Ascane®. Il n’a presque rien dit, ou alors en
bafouillant, comme terrorisé.

MAX BROD: Quand il m’a annoncé qu’il s'était définitivement séparé de Felice, il
a soudain commencé a pleurer. Cest la seule fois que je I'ai vu pleurer. Je
n'oublierai jamais cette scéne, elle est ce que j’ai vécu de plus terrible dans ma
vie.

FELICE BAUER: Plus tard il m’a écrit qu’il m’aimait, que j'avais souffert deux ans
pour rien a cause de lui et que je ne pourrais pas comprendre sa situation. Une
de ses dernieres phrases a été: ,Je ne peux pas croire que dans aucun conte



merveilleux, personne n’ait jamais et plus déséspérement lutté pour une femme
que moi pour toi, et cela depuis le début et sans cesse de nouveau et peut-étre
pour toujours.

(APPARTEMENT + VOIX OFF):

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui viennent, les
élever dans ce monde incertain et méme les guider un peu, est, j’en suis
convaincu, la plus grande chose que peut réussir un étre humain. Pourquoi
alors ne me suis-je pas marié? Jaurais une famille, I’objectif le plus élevé
qu’a mon avis on puisse atteindre, et que tu as atteint, toi. Je serais ton égal.
Toute vieille honte et tyrannie, éternellement renouvelées, ne seraient plus
qu’histoire ancienne. Ce serait alors merveilleux, mais la, déja, cela devient
impensable. C’est trop, tout cela ne peut pas étre accompli.

Je ne me préoccupais que de moi-méme. Et comme je ne suis jamais sar de
rien, méme de ce qui m’est le plus proche, mon propre corps m’est devenu
incertain. Josais a peine bouger, je suis resté affaibli, jusqu’a ce qu’avec cet
effort surhumain de vouloir me marier, du sang me sorte des poumons.
FELICE BAUER: Le 9 septembre 1917, il m’a écrit qu'’il était atteint aux deux
poumons, de la tuberculose, qu’il se rendait pour au moins trois mois a la
campagne. Je suis allée le voir en septembre a la clinique de Ziirau. Pour lui,
cette maladie n’était pas qu'une maladie, mais une banqueroute. 11 était
convaincu qu'’il ne resterait pas en vie. Le dernier mot que j’ai lu de lui a été le
mot ,cendre“. Sept ans avant sa mort.*

MAX BROD: Les crachements de sang, apparus pour la premiéere fois en aofit, il
les explique psychologiquement, comme une fuite face au mariage. Il 'appelle:
sa défaite définitive. Il considére sa maladie comme une punition. Franz a
enduré les souffrances héroiqguement, et parfois méme avec une sérénité
joyeuse. Jusqu’en été 1918, il est resté a Zlirau. Puis il est revenu a Prague. Trois
ans plus tard, il notait dans son Journal: ,Il n'y a personne ici pour me
comprendre dans ma totalité. Avoir aupres de moi quelqu’un doté de cette
compréhension, par exemple une femme, cela voudrait dire, avoir pied de tous
les cotés, avoir Dieu.“

En 1920, Franz tombe amoureux d'une tcheque chrétienne, Milena Jesenska, un
tres grand écrivain et une véritable personnalité. Pendant presque trois ans, il
lui écrit de nombreuses lettres, parfois jusqu’a trois par jour. Cette relation
passionnelle, qui, au début, signifiait pour Kafka le plus grand bonheur, devait
rapidement prendre un tournant tragique.

MILENA: Max Brod m’a demandé comment il était possible, que Franz Kafka
craigne 'amour, mais pas la vie. Je pense qu’il en est tout autrement. Pour lui la



vie est quelque chose de totalement différent que pour tous les autres hommes.
Il ne comprend pas les choses les plus simples. Sa géne envers I'argent par
exemple est presque la méme que celle qu’il éprouve envers les femmes. Tout
cela lui est entierement étranger. Franz ne pouvait pas vivre. Franz n’avait pas la
capacité de vivre. Franz n’aurait jamais pu guérir. Franz devait mourir jeune. Il
était sans la moindre défense. C'est pourquoi il était exposé a tout ce dont nous
autres sommes protégés. Il était nu parmi les habillés. Ses livres sont étonnants.
Kafka lui-méme était bien plus étonnant encore.

(VUE PAR FENETRE ET IMAGES MILENA + VOIX OFF):
Je ne peux pas dormir, des réves seulement, pas de sommeil.

Depuis dix-huit jours je n’ai rien fait d’autre que d’écrire des lettres, lu des
lettres, et surtout regardé par la fenétre.

S’il n’y avait pas la peur qui me tenaille depuis quelques jours, je serais
presque tout a fait en bonne santé.

Pensez aussi Milena, comment je suis venu vers vous, quel voyage de trente-
huit ans j’ai derriére moi, et puisque je suis juif, un voyage bien plus long
encore. Je me trouve sur un chemin si dangereux, Milena. Vous, vous étes
solide prés d’un arbre, jeune, belle. Vos yeux refletent la douleur du monde.

Mon monde a moi s’écroule. Ce n’est pas de cet effondrement dont je me
plains. C’est d’étre né dont je me plains, c’est de la lumiére du soleil dont je
me plains.

Parfois je crois que je comprends le péché comme personne au monde.

GUSTAV JANOUCH: L’automne humide, puis un hiver étonnamment précoce et
rude, aggraverent la maladie de Kafka. Dans son bureau, sa table était
abandonnée. ,I1 a de la fiévre“, me dit son collegue M. Treml. ,Peut-étre qu’on ne
le reverra plus jamais.“ Je suis rentré tres triste a la maison.

Sa place est resté vide pendant des semaines. Mais un jour, Dr. Kafka est revenu.
Pale, volité, souriant. Il m’a dit qu’il était simplement venu rendre quelques
documents et chercher des écrits personnels. Qu’il n’allait pas bien du tout, qu'il
allait partir prochainement dans un sanatorium de la Haute Tatra. Sa voix se
perdit dans une toux séche et convulsive qu’il surmonta rapidement. En lui
faisant mes adieux avant son départ, je lui ai dit: ,Vous allez vous remettre et
revenir guéri. L’avenir va tout arranger. Tout va changer.“ Dr. Kafka a posé avec
un sourire son index droit sur sa poitrine. ,L’avenir est déja la. Le changement
n’est que le devenir visible des blessures jusqu’ici cachées.”



(PAYSAGES DANS LA NEIGE + VOIX OFF)

Ces derniers et terribles temps, innombrables, des promenades presque
ininterrompues, des nuits, des jours, je suis inapte a tout, sauf a la douleur.

Ou est I’éternel printemps?
Le temps passe et on passe avec lui, sans but ni raison.

La destruction systématique de moi-méme au fil des années est étonnante,
comme une rupture de digue se développant lentement, une action
pleinement intentionnelle.

JYen viens toujours a la méme conclusion: I’éducation m’a plus abimé que
tous les gens que je connais, et bien plus encore que je ne peux le
comprendre.

MILENA: Jai entre les mains la lettre que Franz m’a écrite de la Tatra, qui
contient a la fois une demande urgente et un ordre: ,Ne pas s’écrire et éviter de
se rencontrer; accepte cette demande en silence, elle seule peut me permettre de
continuer a vivre, tout le reste ne fait que me détruire.”

Tai demandé a Max Brod, javais confiance en lui, dans cette heure peut-étre la
plus difficile de ma vie: ,S’il vous plait, comprenez ce que je veux.

Je sais qui est Franz; je sais ce qui est arrivé et je ne sais pas ce qui est arrivé.
Vous étiez avec lui ces derniers temps, vous devez le savoir: Suis-je coupable ou
ne suis-je pas coupable?“ Par ailleurs j’ai demandé a M. Brod comment Franz
Kafka allait. Depuis des mois je n’avais aucune nouvelle de lui. Sa peur, je la
connaissais jusqu’au plus profond de moi-méme. Elle existait bien avant moi,
avant notre rencontre. J’ai connu sa peur avant de le connaitre lui. Pendant les
quatre jours qu’il a passé a mes cotés, il 'avait perdue.

(RESTAURANT/ARBRE DANS LA NEIGE ET MILENA GROS PLAN)

Milena: ,Ne pas écrire et éviter de se rencontrer. Accepte seulement cette
demande en silence. Elle seule peut me permettre de continuer a vivre. Tout le
reste ne fait que me détruire*.

(TOIT RESTAURANT ET ESCALIERS + VOIX OFF):

Milena partie apres quatre visites. Quatre jours plus tranquilles au milieu
d’autres, douloureux.



Je suis fatigué, je ne sais rien, et je ne veux rien d’autre que poser ma téte sur
tes genoux, sentir ta main sur ma téte et rester ainsi a travers toutes les
éternités.

MUSIQUE 4 (Femme au piano + images de la ville en brouillard)

MAX BROD: L’été 1923, Franz rencontra a Muritz, au bord de la mer Baltique, la
jeune Dora Diamant, agée de dix-neuf ans. Elle venait d'une famille respectée de
Juifs hassidiques. C’était une hébraisante remarquable; Kafka apprenait a
'époque I'hébreu avec une ferveur particuliere. Il revint de sa villégiature avec
une énergie nouvelle. Il avait pris la décision de rompre tout lien, de partir a
Berlin et de vivre avec Dora. De Berlin, il m’écrivit pour la premiere fois qu’il se
sentait heureux et méme qu'’il dormait bien. Il habitait avec Dora en banlieue, a
Steglitz, ou je lui ai rendu visite, en tout, trois fois, je crois. J’ai découvert chez
eux une véritable idylle, enfin j’ai revu mon ami de bonne humeur. Il travaillait
avec ardeur. Cependant sa santé s'était détériorée.

DORA DIAMANT: J'ai rencontré Kafka pour la premiére fois au bord de la mer
Baltique en été 1923. A I'époque j'avais seulement dix-neuf ans et je travaillais
dans un camp de vacances du Foyer populaire juif a Miiritz pres de Stettin. Un
jour a la plage, j'ai vu une famille, les parents et deux enfants, en train de jouer.
L’homme m’a particuliérement frappé. Je n’arrivais pas a I'oublier. Je les ai
méme suivi dans la ville.

Un jour, on nous a annoncé au Foyer populaire que le Dr Franz Kafka allait venir
diner avec nous. A cette heure 1a j’avais beaucoup a faire dans la cuisine. Quand
j’ai levé les yeux de mon travail, la piece s’était assombrie, il y avait quelqu'un
dehors devant la fenétre. J’ai reconnu ’homme de la plage. Puis il est entré.
Tignorais que c’était Kafka, et que la femme avec laquelle je I'avais vu a la plage
était sa soeur.

Le soir, nous étions tous assis sur des bancs a de longues tables. Un petit garcon
s'est levé, et, en sortant, il s’est senti si géné qu'il est tombé par terre. Kafka lui a
dit avec des yeux brillant d’admiration: ,Avec quelle agilité tu es tombé, et avec
quelle agilité tu t'es relevé.”

Ces mots, quand j'y ai repensé plus tard, semblaient vouloir dire que tout peut
étre sauveé, sauf Kafka lui-méme.

DORA DIAMANT: Pourquoi Kafka m’at-il fait une si forte impression? Je venais
de I'Est, telle une créature sombre pleine de réves et de prémonitions, comme
sortie d'un roman de Dostoievski.

Quand j’ai vu Kafka pour la premiére fois, son image correspondait exactement
a l'idée que je me faisais de 'homme. Lui aussi se tournait vers moi avec
attention, comme s’il attendait quelque chose de ma part.



Le plus frappant dans son visage, c’était ses yeux. Il avait des yeux marrons et
timides, qui brillaient quand il parlait. On y décelait parfois une étincelle
d’humour, plus de la malice que de I'ironie, comme s’il savait des choses que les
autres ignoraient.

Kafka se devait d’écrire, parce que I'écriture était son oxygene. Quand on dit qu’il
écrivait quatorze jours de suite, cela signifie que pendant quatorze soirées et
quatorze nuits, il n’arrétait pas d’écrire.

Généralement, avant de se mettre a écrire, il marchait d'un pas lourd en long et
en large, d’'un air renfrogné. Il parlait peu, mangeait sans appétit, ne
s'intéressait a rien, et était tres abattu.

Souvent, il me lisait ce qu'il venait d’écrire, sans jamais rien analyser ni
expliquer. De temps a autre, il disait: ,J’aimerais bien savoir si j’ai échappé a
mes fantomes.“ Pour libérer son ame de ses ,fantomes®, il voulait briiler tout ce
qu’il avait écrit. J’ai respecté sa volonté, et quand il était malade et alité, jai briilé
sous ses yeux quelques uns de ses travaux. Ce qu’il voulait vraiment écrire
viendrait plus tard, quand il aurait conquis sa ,liberté“.

GUSTAV JANOUCH: Franz Kafka est la premiére personne qui m’ait pris au
sérieux, qui m’ait parlé comme a un adulte et m’a ainsi rendu confiance en moi.
L'intérét qu’il me portait représenait un grand cadeau pour moi. J’'en étais tout a
fait conscient. J’ai été saisi a son contact comme par une vague de bonheur. Je
n’étais plus I'insignifiant petit fils de fonctionnaire, mais un étre humain prét a
affronter le monde. Et cela, je le devais au Dr. Kafka. C’est pourquoi je 'admirais
et le vénérais. J'ai senti comme je grandissais de jour en jour, devenant de plus
en plus libre et meilleur. J'ai appris avec le Dr Kafka a mieux voir et a mieux
entendre. Il a été pour moi un éducateur et un confesseur. Je ne trouvais rien de
plus beau que d’étre assis dans son bureau ou de vagabonder avec lui dans les
ruelles de Prague, dans les jardins et arrieres cours, en I'’écoutant toujours avec
admiration.

MILENA: Je crois plut6t que c’est nous tous, le monde entier et tous les hommes,
qui sommes malades et lui le seul étre sain, le seul a comprendre et a sentir
juste, le seul étre vraiment pur. Ce n’est pas contre la vie qu'il se révoltait, mais
seulement contre une certaine facon de vivre. Si javais réussi a rester avec lui, il
aurait pu vivre heureux avec moi.

(MUSIQUE 5: JEUNE FEMME + IMAGE DU VIEUX CIMETIERE JUIF)

GUSTAV JANOUCH: Un jour, la femme de ménage m’a dit: ,Le Dr Kafka a disparu,
sans bruit et sans se faire remarquer, comme une petite souris. Il a disparu
comme il avait vécu ici pendant toutes ces années. Je ne sais pas qui a vidé son
armoire.“ Elle m’a parlé d'une belle tasse en porcelaine bleu et or, dans laquelle
il avait souvent bu du thé et du lait. ,Prenez-la donc, jeune homme, vous qui



I'admiriez tant.“ Cette tasse en porcelaine m’a accompagné toute ma vie. Je n’ai
jamais o0sé poser mes levres sur cette tasse, quil avait d(i toucher si souvent avec
les siennes.

MAX BROD: Son état de santé s’étant aggravé, on a dii 'amener dans un
sanatorium. Dans une clinique viennoise, une tuberculose du larynx a été
diagnostiquée. Terrible journée de malheur. Le 17 mars 1924, j’ai ramené Franz a
Prague. Il habitait de nouveau chez ses parents. Ce qu’il ressentait comme un
échec de ses projets d'indépendance, comme une défaite, malgré toute la
sollicitude qui 'entourait. Il m’a demandé de venir le voir tous les jours. Il parlait
a présent comme s'’il savait que nous ne serions plus ensemble tres longtemps.

DORA DIAMANT: Echapper a I'emprise de Prague, a été la grande réussite de sa
vie, méme si elle est arrivée tres tard. Il ne haissait pas Prague a proprement
parler. Il souffrait surtout de la peur d’étre a nouveau dépendant de ses parents.
Je suis restée a Berlin. Kafka ne voulait pas que je vienne a Prague, dans la
maison ou était né tout son malheur.

D’une certaine maniere Kafka acceptait sa maladie, méme si a la fin il aurait
bien aimé continuer a vivre. Il a quitté Prague tres malade, mais parfaitement
lucide.

MAX BROD: Le dimanche 11 mai 1924, je suis parti a Vienne pour revoir Franz une
derniere fois. Etrangement tout le trajet s’est effectué sous le signe de la mort. La
premiere chose que Dora m’a racontée et que Franz m’a confirmée, c’est qu'il
voulait se marier avec elle avant sa mort. Il avait écrit une lettre a son pére
pieux. Le pére qui était pieux, I'a fait lire au rabbin qui a répondu, tout
simplement: ,Non.“

Un fois Dora me prit a part et me chuchota a l'oreille: ,Chaque nuit une chouette
apparait a la fenétre de Franz. L'oiseau des morts.“ Mais Franz voulait vivre. Il
observait les prescriptions médicales avec une exactitude que je ne lui avais
jamais connue. S’il avait rencontré Dora plus t6t, sa volonté de vivre serait
revenue plus vite et aurait été plus forte.

Touchante était la sollicitude de Dora pour le malade, touchant aussi le

réveil tardif de toutes ses énergies vitales. Maintenant, a I'article de la mort, il
aurait su vivre et il aurait aimé vivre.

DORA DIAMANT: Je I'ai retrouvé dans un sanatorium de la forét viennoise, ou sa
soeur l'avait amené. C'est ici qu’on a diagnostiqué pour la premiére fois la
tuberculose du larynx. Comme il ne devait plus parler, il m’a tout noté, surtout
l'effet désastreux qu’avait eu Prague sur lui.

Il avait une belle chambre, constamment exposée au soleil, avec un balcon. Je
suis restée avec lui. Plus tard son ami le Dr. Klopstock, nous a rejoint. De ce



sanatorium, Kafka a écrit plusieurs lettres a ses parents, a ses soeurs et a Max
Brod, qui est venu le voir.

MUSIQUE: VOIX DE LA JEUNE FEMME SUR IMAGES PAYSAGES
(CHAMBRE D’HOPITAL + VOIX OFF):

Je suis parti de chez moi et je dois toujours écrire a ma famille, méme si ce
chez moi a depuis longtemps été emporté dans I’éternité.

Mon cher Max, comme tu es bon avec moi. Je te remercie pour tout ce que tu
as fait pour moi ces derniéres semaines. Je suis tres affaibli, mais on me
soigne bien ici. Adieu, mon cher bon Max.

Ou est ’éternel printemps?

DORA DIAMANT: Le soir avant sa mort, il relisait des épreuves. Vers quatre
heures du matin, j’ai fait venir le Dr Klopstock parce que Kafka avait du mal a
respirer. Il a immeédiatement décelé la crise, et a réveillé le médecin, qui lui a
déposé un paquet de glace sur la gorge. Le lendemain vers midi, Kafka est mort.
Cétait le 3 juin 1924.

(CHAMBRE D’HOPITAL + VOIX OFF):
Mettez-moi un instant la main sur le front pour que je reprenne courage.

Encore une fois j’ai crié a pleine gorge a la face du monde. Puis on m’a
baillonné, on m’a lié pieds et mains et on m’a mis un bandeau devant les
yeux.

Y avait-il des objections qu’on avait oubliées? Certainement, il y en avait. La
logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas a un homme qui veut
vivre. Ou était le juge qu’il n’avait jamais vu? Ou était la Haute cour devant
laquelle il n’était jamais parvenu? Jai a parler. Je léve les mains.

MAX BROD: Le 3 juin 1924, un mardi, Franz Kafka est mort. Le corps a été
transporté a Prague dans un cercueil plombé et inhumé le 11 juin a quatre
heures dans le cimetiere juif de Prague-Strasnice.

CHANTEUSE SYNAGOGUE

MILENA: J'ai été bouleversée, jignorais que sa maladie était si grave. Apres sa
mort j’ai publié une nécrologie dans le journal ,Pardony listy“ a Prague. J'y ai



écrit: ,Avant-hier est mort Dr. Franz Kafka, un écrivain allemand qui vivait a
Prague. Peu de gens le connaissaient ici, car c’était un solitaire, un sage, un étre
effrayé par le monde. Il en savait sur le monde dix mille fois plus que tous les
hommes du monde.

Il a écrit les livres les plus importants de la jeune littérature allemande, on y
retrouve les luttes de la génération d’aujourd’hui partout dans le monde. Ils sont
pleins d’ironie et du regard sensible d'un homme qui voyait le monde si
clairement qu’il ne pouvait pas le supporter et devait en mourir.

Max Brod: Presque tous les écrits que Kafka a publié, j’ai dii les lui extorquer,
avec ruse et persuasion. Dans sa succession on n’a pas trouvé de testament. Il y
avait dans son bureau, parmi beaucoup d’autres papiers, une feuille pliée, avec
mon adresse et quelques phrases écrites a I'encre, dans lesquelles il me
demandait de briiler tous ses textes non publiés: les romans, les Journaux et les
lettres. Un jour, nous en avions parlé. Il avait dit: ,Mon testament sera tout
simple, je te demande de tout briler.“ Je me rappelle encore tres bien ce que je
lui avais répondu: ,Si tu crois sérieusement que je ferai ce que tu me demandes,
je peux te dire tout de suite que je refuse.“ Convaincu du sérieux de ma réponse,
Kafka aurait dii chercher quelqu'un d’autre comme exécuteur testamentaire. Il
connaissait 'admiration fanatique que je portais a chacun de ses mots. La
succession contenait les plus merveilleux trésors. Les trois romans en
constituent la partie la plus précieuse. Peu d’écrivains ont connu ce destin, d’étre
presque totalement inconnus de leur vivant et de devenir apres leur mort d'un
seul coup célebres.

GUSTAV JANOUCH: Je ne peux pas me résoudre a lire ses livres, car je crains que
la magie qui émanait de lui et qui perdure en moi ne s’efface ou disparaisse
complétement. Je crains pour I'image de ,mon Dr. Franz Kafka“, qui continue a
vivre en moi, qui m’a toujours donné force et soutien tel un inébranlable
exemple de pensée et de vie.

MAX PULVER: En 1924, j’ai lu la nouvelle de sa mort dans un train entre Vienne et
Linz. Avec cet homme étrange, la rumeur s’était déja transformée en mythe de
son vivant. Kafka survit au beau milieu de la grisaille de notre époque; une
lumiere étrangement blafarde, qui, méme si elle ne nous est d’aucun réconfort,
continue a briller.

Dora Diamant: J’ai une envie folle d’étre avec Franz. Je ressens une terrible
nostalgie de ce temps passé avec lui. Cela me bouleverse quand j'y pense. Je
révais d’avoir un enfant avec lui et que nous partions ensemble en Palestine.
Maintenant jai un enfant, sans Franz, et je pars en Palestine, sans Franz. Mais
son argent me permet de payer le billet pour le voyage. Au moins ca.

NACHSPANN: MUSIQUE Femme pianiste



MAX BROD

I. Franz a fréquenté uniquement des écoles allemandes, il a recu une éducation
allemande, c’est plus tard qu’il a acquit par lui-méme une connaissance de la
langue tcheque.

Franz est resté toute sa vie dans 'ombre de ce pére impétueux et imposant
méme physiquement. Hermann Kafka tenait un magasin d’articles de fantaisie,
qui étaient revendus a des marchands pour les villages ou les villes de province.
Franz était 'ainé des enfants. Il avait trois soeurs. Son éducation a été plus ou
moins confiée a des gouvernantes, étant donné que sa mere devait travailler
toute la journée au magasin et tenir compagnie au pére le soir. L'enfance de
Franz, nous devons I'imaginer comme indiciblement solitaire. J'ai fait la
connaissance de Franz Kafka durant ma premiere année d’'Université, en 1902.
Franz avait un an de plus que moi. A premieére vue Kafka était un homme sain,
quoique étrangement silencieux, observateur, toujours dans la retenue. Pendant
quelques années, j’ai fréquenté Kafka, sans savoir qu’il écrivait et il fallait
longuement le solliciter pour obtenir de jeter un coup d’oeil sur ses manuscrits.
Cette attitude ne relevait pas de I'orgueil, mais d’'une autocritique exagérée. Puis
il me lut un jour, en 1909, le début d'un roman qui avait pour titre: ,Préparatifs
de noces a la campagne®. I'étais bouleversé et ravi. J'eus aussitot I'impression
qu’il s’agissait 1a non pas d’'un talent ordinaire, mais d'un génie. Des lors ma
relation avec Franz s’est approfondie. Nous nous voyions tous les jours, parfois
méme deux fois par jour. Il émanait de lui quelque chose d’inhabituellement
fort, que je n’ai plus jamais rencontré. En sa présence, le quotidien se
transformait. Tout apparaissait comme vu pour la premiere fois, souvent d’'une
maniere tres triste, écrasante.

II. Kafka avait obtenu un poste dans la compagnie d’assurances ouvriéres contre
les accidents pour le royaume de Bohéme. Sa sensibilité sociale a été fortement
affectée par les mutilations dont les ouvriers étaient victimes a la suite de
déficiences des appareils de sécurité. Son sens du devoir était exemplaire, son
travail était tres apprécié. Il est évident que Kafka doit une grande part de sa
connaissance du monde, ainsi que son pessimisme sceptique, a ses expériences
d’employé dans les rouages administratifs et la vie routiniére des bureaux. Des
chapitres entiers des romans ,Le Proces“ et ,Le Chateau“ empruntent leurs
décors réalistes au monde professionneldans lequel il a vécu. Combien de fois



lui ai-je rendu visite, et ai- j’ai marché avec lui en long et en large dans ces
couloirs déserts et sonores a la fois.

IIL. Sur le travail au bureau qui 'empéchait d’écrire, ses Journaux disent des
choses si bouleversantes, qu’il n’y a rien a rajouter. Il constate avec frayeur que
tout est prét en lui pour un travail poétique qui représenterait une délivrance
céleste, une véritable résurrection 3 la vie.

La pureté avec laquelle Kafka concevait son art, s'exprime dans cette phrase de
son Journal: ,Ecrire comme une forme de priere®.

Dans une lettre il me dit: ,Apres avoir bien écrit dans la soirée, jaurais pu
continuer pendant toute la nuit, et le jour, et la nuit, et le jour, et finalement
m’envoler. L'immensité du monde que jai dans ma téte.”

IV. En novembre 1919 il a écrit une tres longue lettre a son pére. Sa mere devait
la lui remettre. Elle ne I'a jamais transmise, mais I'a rendue a Franz,
probablement avec quelques paroles d’apaisement.

V. La suite de sa vie, Kafka la construit comme une série de tentatives pour
s’échapper de 'emprise du pére. A coté du pere apparait la mere. Son attitude
soumise envers son mari est déplorée par le fils. Un de ses livres, ,Le médecin de
campagne“, Kafka I'a dédié a son pere. La réponse du pere souvent été citée par
Franz : ,Pose-le sur la table de nuit“.

VI. Le dimanche en été, nous faisions souvent de grandes promenades a pied,
dans les environs immeédiats ou plus lointains de Prague. Nous passions
d'innombrables beaux moments sur les planches des piscines de Prague ou dans
des barques sur la Moldau. L’activité littéraire de Kafka s’était arrétée durant
cette période. ((Pendant des mois il n’avait rien réussi.)) Il passait parfois des
mois dans une sorte de léthargie, complétement désespéré. Dans mes Journaux,
je retrouve de nombreuses notes concernant sa tristesse. Sa souffrance, je la
connaissais a travers ses nombreuses confessions.

Il demandait beaucoup a la vie, plutét trop, c’est-a-dire la perfection, aussi en
amour, la perfection ou rien. Tout son étre était désir de pureté.

VIL En 1912, il a rencontré une jeune femme chez mon pere. Cette relation devait
dominer la vie de Franz pendant cing ans. En octobre, il lui a écrit une lettre de
vingtdeux pages. C’est ainsi que commenca la tragédie de cette relation.

VIIIL Apres ,Le Verdict“ il poursuit la rédaction du premier chapitre du roman ,Le
disparu“ ou ,Amérique“. Je cite les notes de mon Journal de cette époque. ,Kafka
en extase passe ses nuits a écrire. Un roman qui se déroule en Amérique.“ ,Le 3
novembre chez Baum, il lit son merveilleux deuxieme chapitre.“ Quand il lisait,



C’était une véritable passion. Ce roman est une oeuvre magique. Sa langue est
simple et pourtant elle évoque des réves, des visions d'une grande profondeur.
On est fasciné par sa beauté et son originalité. Dés la lecture de quelques phrases
de Kafka, la langue et le souffle traduisent une douceur jamais connue
auparavant. C’est la perfection, la perfection tout court, cet achevement de la
forme pure, qui faisait pleurer Flaubert devant le mur de I’Acropole. C’est un
nouveau sourire qui distingue 'oeuvre de Kafka, un sourire proche des vérités
derniéres, un sourire métaphysique pour ainsi dire.

IX. Le 18 aot, il me dit lors d'une longue promenade, qu’il a demandé sa main a
Felice. Il est tout a fait amoureux et heureux.

X: En septembre il m’a lu le premier chapitre du roman ,Le Proces“. On
comprend alors que Kafka décrit, a coté de la tragédie humaine en général, la
souffrance de son peuple malheureux, ce fantomatique peuple juif sans patrie.
Et sans que le mot ,juif* n’apparaisse dans aucun de ses livres.

XI. Quand il m’a annoncé qu’il s’était définitivement séparé de Felice,
il a soudain commencé a pleurer Cest la seule fois que je I'ai vu
pleurer. Je n'oublierai jamais cette scene, elle est ce que jai vécu de
plus terrible dans ma vie.

XII. Les crachements de sang, apparus pour la premiére fois en aofit, il les
explique psychologiquement, comme une fuite face au mariage. Il 'appelle: sa
défaite définitive. Il considére sa maladie comme une punition. Franz a enduré
les souffrances héroiquement, et parfois méme avec une sérénité joyeuse.
Jusqu'en été 1918, il est resté a Ziirau. Puis il est revenu a Prague. Trois ans plus
tard, il notait dans son Journal: ,Il n’y a personne ici pour me comprendre dans
ma totalité. Avoir aupreés de moi quelqu’un doté de cette compréhension, par
exemple une femme, cela voudrait dire, avoir pied de tous les cotés, avoir Dieu.”

XIII. En 1920, Franz tombe amoureux d’'une tcheque chrétienne, Milena
Jesenska, un tres grand écrivain et une véritable personnalité. Pendant presque
trois ans, il lui écrit de nombreuses lettres, parfois jusqu’a trois par jour. Cette
relation passionnelle, qui, au début, signifiait pour Kafka le plus grand bonheur,
devait rapidement prendre un tournant tragique.

XIV. L’été 1923, Franz rencontra a Muritz, au bord de la mer Baltique, la jeune
Dora Diamant, agée de dix-neuf ans. Elle venait d'une famille respectée de Juifs
hassidiques. C’était une hébraisante remarquable; Kafka apprenait a I'époque
I'hébreu avec une ferveur particuliere. Il revint de sa villégiature avec une
énergie nouvelle. Il avait pris la décision de rompre tout lien, de partir a Berlin et



de vivre avec Dora. De Berlin, il m’écrivit pour la premiere fois qu’il se sentait
heureux et méme qu’il dormait bien. Il habitait avec Dora en banlieue, a Steglitz,
ou je lui ai rendu visite, en tout, trois fois, je crois. J’ai découvert chez eux une
véritable idylle, enfin j’ai revu mon ami de bonne humeur. Il travaillait avec
ardeur. Cependant sa santé s’était détériorée.

XV Son état de santé s’étant aggravé, on a dii 'amener dans un sanatorium.
Dans une clinique viennoise, une tuberculose du larynx a été diagnostiquée.
Terrible journée de malheur. Le 17 mars 1924, j’ai ramené Franz a Prague. Il
habitait de nouveau chez ses parents. Ce qu'il ressentait comme un échec de ses
projets d'indépendance, comme une défaite, malgré toute la sollicitude qui
I'entourait. Il m’a demandé de venir le voir tous les jours. Il parlait a présent
comme s’il savait que nous ne serions plus ensemble tres longtemps.

XVI. Le dimanche 11 mai 1924, je suis parti a Vienne pour revoir Franz une
derniere fois. Etrangement tout le trajet s’est effectué sous le signe de la mort. La
premiere chose que Dora m’a racontée et que Franz m’a confirmée, c’est qu'il
voulait se marier avec elle avant sa mort. Il avait écrit une lettre a son pére
pieux. Le pére qui était pieux, I'a fait lire au rabbin qui a répondu, tout
simplement: ,Non.“

Un fois Dora me prit a part et me chuchota a l'oreille: ,Chaque nuit une chouette
apparait a la fenétre de Franz. L'oiseau des morts.“ Mais Franz voulait vivre. Il
observait les prescriptions médicales avec une exactitude que je ne lui avais
jamais connue. S'il avait rencontré Dora plus tot, sa volonté de vivre serait
revenue plus vite et aurait été plus forte.

Touchante était la sollicitude de Dora pour le malade, touchant aussi le

réveil tardif de toutes ses énergies vitales. Maintenant, a I'article de la mort, il
aurait su vivre et il aurait aimé vivre.

XVII: Le 3 juin 1924, un mardi, Franz Kafka est mort. Le corps a été transporté a
Prague dans un cercueil plombé et inhumé le 11 juin a quatre heures dans le
cimetiere juif de Prague-Strasnice.

XVIII: Presque tous les écrits que Kafka a publié, j’ai d{ les lui extorquer, avec
ruse et persuasion. Dans sa succession on n’a pas trouvé de testament. Il y avait
dans son bureau, parmi beaucoup d’autres papiers, une feuille pliée, avec mon
adresse et quelques phrases écrites a 'encre, dans lesquelles il me demandait de
briiler tous ses textes non publiés: les romans, les Journaux et les lettres. Un
jour, nous en avions parlé. II avait dit: ,Mon testament sera tout simple, je te
demande de tout briler.“ Je me rappelle encore tres bien ce que je lui avais
répondu: ,,Si tu crois sérieusement que je ferai ce que tu me demandes, je peux te
dire tout de suite que je refuse.“ Convaincu du sérieux de ma réponse, Kafka



aurait dli chercher quelqu'un d’autre comme exécuteur testamentaire. I1
connaissait 'admiration fanatique que je portais a chacun de ses mots. La
succession contenait les plus merveilleux trésors. Les trois romans en
constituent la partie la plus précieuse. Peu d’écrivains ont connu ce destin, d’étre
presque totalement inconnus de leur vivant et de devenir apres leur mort d'un
seul coup célébres.

GUSTAV JANOUCH:

I. Un jour, mon peére a montré au Dr Kafka des poémes que javais écrits quand
j’étais lycéen, pour lui demander son avis. ,,Qui est ce Dr Kafka?“, lui ai-je
demandé. ,C’est un bon ami de Max Brod.“ ,,C’est donc le poéte de la
~2Métamorphose?“ ,0ui, il est dans notre service juridique.” ,Qu’a-t-il a dit sur
mes poemes?“ Il m’a fait des compliments.“ Mon pére m’a emmené au
deuxieme étage des Assurances ouvrieres. Un homme grand et mince était assis
derriere un bureau. Dr. Kafka me tendit la main. ,Dans vos poémes il y a encore
beaucoup de bruit“, me dit-il. ,C’est 1a un trait de jeunesse. Quand écrivez-vous?“
,Le soir, la nuit“, je répondis. Et lui: ,S'il n'y avait pas ces affreuses nuits
d’'insomnie, je n’écrirais pas du tout. Ainsi, jamais je ne peux oublier I'obscure
cellule individuelle dans laquelle je suis détenu. Je ne peux pas écrire pendant la
journée. La lumiére détourne I'attention. Peut-étre me détourne-t-elle aussi de
I'obscurité de ma vie intérieure.”

II. Trois semaines environ apres ma premiere rencontre avec Franz Kafka, nous
nous sommes promenés pour la premiere fois. Nous étions revenus au palais
Kinsky, quand, sous 'enseigne de la firme ,HERMANN KAFKA®, nous avons vu
apparaitre un homme grand et corpulent, portant un pardessus sombre et un
chapeau brillant. Apres avoir fait trois pas, '’homme dit d'une voix tres forte:
,<Franz! A la maison! L’air est humide.“ Kafka dit d'une voix étrangement basse:
,Mon pere. Il se fait du souci pour moi. L'amour a souvent le visage de la
violence. Adieu.“

IIL. Souvent j'ai accompagné Kafka de la compagnie d’assurance jusque chez lui.
J'étais toujours surpris par sa connaissance de Prague. Il aimait la ville dans
laquelle il était né. Non seulement il connaissait tous les palais et églises, mais
aussi les cours les plus cachées de la vieille ville. ((Il connaissait les anciennes
déscriptions des maisons.)) Il lisait I'histoire de 1a ville sur les murs anciens des
maisons. Il commencait a parler du Ghetto. ,Vous vous rappelez la vieille ville
juive? Les recoins obscurs, les passages mystérieux, les fenétres aveugles, les
cours sales, les tavernes bruyantes et les bistros fermés? Ils continuent a vivre
en nous. Nous parcourons les larges avenues de la ville reconstruite, mais nos
pas sont incertains. A I'intérieur de nous-mémes, nous tremblons toujours



comme dans les vieilles ruelles de la misere. Tout éveillés, nous marchons
comme dans un réve: tels des spectres des temps passés.

IV. Souvent nous nous sommes promenés dans le ghetto. Je 'entendais dire: ,Je
voudrais me précipiter chez ces pauvres juifs du ghetto, leur embrasser les pieds
et ne rien dire, absolument rien. Je serais parfaitement heureuy, s’ils
supportaient silencieusement ma présence.“ ,Etes-vous seul a ce point?“ lui
demandais-je, ,comme Kaspar Hauser?“ ,Bien pire. Je suis seul comme Franz
Kafka.*

V. Un jour je lui ai montré trois contes qu’il avait écrits et que j'avais fait relier
dans du cuir brun. Je lui ai présenté le livre. Il a eu un acces de toux. Il a sorti de
sa veste un mouchoir, I'a mis devant la bouche, I'a remis dans sa veste, I'acces
est passé, et il a dit: ,Vous me surestimez. Votre confiance m’écrase. Mon
griffonnage ne mérite pas un livre relié en cuir. On ne devrait pas le publier,
mais le briiler, 'exterminer. Cela n’a aucune signification.” J’ai protesté
violemment. ,Qui vous dit cela? Je dois vous contredire. Peut-étre que votre
griffonnage, comme vous dites, deviendra demain une voix significative dans le
monde. Qui peut le savoir aujourd’ hui?“ Kafka m’a regardé d'un air
d’'incompréhension. ,S'il vous plait, laissons cela“, a-t-il dit, en couvrant ses yeux
de ses deux mains.

VL. Souvent, il parlait pensivement de la mort. Une fois il a dit: ,,Celui qui
comprend la vie pleinement, n’a pas peur de mourir. La peur de la mort est
simplement le résultat d'une vie frustrante, une expression d’'infidélité.“ Un jour
nous étions sur le quai. Des wagons de chemin de fer plein de charbon passaient
sur le pont. Nous avons poursuivi notre chemin sans parler. Kafka a regardé
pendant un long moment le fleuve qui s’assombrissait rapidement. Puis il a dit:
,La vérité est toujours un abime. Lhomme n’est pas condamné a mourir, mais a
vivre. Je suis engagé dans la lutte la plus épuisante qui soit.“ ,Contre qui?“
,contre moi-méme.“ Une autre fois, il a dit: ,J’envie la jeunesse” .,,Vous n’étes

pas si vieux“. ,Je suis aussi vieux que le judaisme, vieux comme le Juif éternel.”

VIIL. Nous marchions en silence dans la rue Melantrich en passant devant la
vieille horloge de I'Hotel de ville pour arriver jusqu’au domicile de Kafka, a
'angle entre la Place de la Vieille ville et la rue de Paris. Alors que nous étions
prés du monument de Hus, Kafka a dit: ,Tout navigue sous de faux pavillons,
aucun mot ne correspond a la vérité. Moi, par exemple, je rentre maintenant
chez moi. Mais ce n’est qu'une apparence. En réalité, je vais prendre place dans
un cachot installé spécialement pour moi,d’autant plus dur qu’il ressemble a un
appartement bourgeois tout a fait ordinaire et que personne a part moi, ne sait
qu’il s’agit d'une prison.



Thabite chez mes parents. J'ai bien une petite chambre a moi, mais ce n’est pas
un ,,chez moi“, rien qu'un refuge ou je peux cacher mon trouble intérieur pour
mieux y succomber.“ A propos de I'insomnie dont il souffrait, il disait: ,Peut-étre
cache-t-elle une grande peur de la mort. Peut-étre ai-je simplement peur que
'ame qui me quitte pendant le sommeil ne revienne plus jamais.*

VIIL Dr. Kafka était un sioniste convaincu. Il disait: ,La patrie Palestine
représente pour les juifs un but nécessaire. De la Karpfengasse dans la ville juive
ou je suis né, jusqu’a la patrie, le chemin est infiniment long. Je viens d'un autre
monde. Mon monde a moi s’éteint. Je suis vidé.”

Lors d’'une autre promenade dans le ghetto, il a dit: ,,0n ne peut échapper a soi-
méme. Il faut voyager loin pour retrouver la patrie qu'on a quittée.”

IX. Lautomne humide, puis un hiver étonnamment précoce et rude, aggraverent
la maladie de Kafka. Dans son bureau, sa table était abandonneée. ,Il a de la
fievre“, me dit son collegue M. Treml. ,Peut-étre qu’'on ne le reverra plus jamais.”
Je suis rentré tres triste a la maison.

Sa place est resté vide pendant des semaines. Mais un jour, Dr. Kafka est revenu.
Pale, volité, souriant. Il m’a dit qu'il était simplement venu rendre quelques
documents et chercher des écrits personnels. Qu’il n’allait pas bien du tout, qu'il
allait partir prochainement dans un sanatorium de la Haute Tatra. Sa voix se
perdit dans une toux séche et convulsive qu’il surmonta rapidement. En lui
faisant mes adieux avant son départ, je lui ai dit: ,Vous allez vous remettre et
revenir guéri. L'avenir va tout arranger. Tout va changer.“ Dr. Kafka a posé avec
un sourire son index droit sur sa poitrine. ,L’avenir est déja 1a. Le changement
n’est que le devenir visible des blessures jusqu’ici cachées.”

X. Franz Kafka est la premiere personne qui m’ait pris au sérieux qui m’ait parlé
comme a un adulte et m’a ainsi rendu confiance en moi. L'intérét qu’il me
portait représenait un grand cadeau pour moi. J'en étais tout a fait conscient.
T’ai été saisi a son contact comme par une vague de bonheur. Je n’étais plus
I'insignifiant petit fils de fonctionnaire, mais un étre humain prét a affronter le
monde. Et cela, je le devais au Dr. Kafka. Cest pourquoi je 'admirais et le
vénérais. J'ai senti comme je grandissais de jour en jour, devenant de plus en
plus libre et meilleur. J’ai appris avec le Dr Kafka a mieux voir et a mieux
entendre. Il a été pour moi un éducateur et un confesseur. Je ne trouvais rien de
plus beau que d’étre assis dans son bureau ou de vagabonder avec lui dans les
ruelles de Prague, dans les jardins et arriéres cours, en I'’écoutant toujours avec
admiration.

XI. Un jour, la femme de ménage m’a dit: ,Le Dr Kafka a disparu, sans bruit et
sans se faire remarquer, comme une petite souris. Il a disparu comme il avait
vécu ici pendant toutes ces années. Je ne sais pas qui a vidé son armoire.“ Elle



m’a parlé d'une belle tasse en porcelaine bleu et or, dans laquelle il avait souvent
bu du thé et du lait. ,Prenez-la donc, jeune homme, vous qui 'admiriez tant.”
Cette tasse en porcelaine m’a accompagné toute ma vie. Je n’ai jamais o0sé poser
mes levres sur cette tasse, qu’il avait d{i toucher si souvent avec les siennes.

XII. Je ne peux pas me résoudre a lire ses livres, car je crains que la magie qui
émanait de lui et qui perdure en moi ne s'efface ou disparaisse complétement. Je
crains pour I'image de ,mon Dr. Franz Kafka“, qui continue a vivre en moi, qui
m’a toujours donné force et soutien tel un inébranlable exemple de pensée et de
vie.

FELICE BAUER:

I. Nous nous sommes connus en juin 1912 chez le pere de Max Brod a Prague.
Franz m’a écrit en septembre une lettre, dans laquelle il se présentait de
nouveau et me rappelait le voyage en Palestine qu’'on s’était promis de faire
ensemble. Il raconte comment il m’a apercue a table et regardée. Comment il
était assis derriére moi, pendant le concert de piano, et comment je lui ai tendu
la main lors de nos adieux. Plus tard j’ai lu dans son Journal, qui avait été publié
entre-temps: ,Pendant que je m’asseyais, je I'ai regardée pour la premiere fois
un peu plus précisément, une fois assis mon opinion était faite.”

IL. Il écrivait toujours la nuit. D’abord de la littérature, ensuite des lettres a ses
amis. Parfois il m’écrivait de son bureau. Il se plaignait toujours de son travail
qui 'empéchait d’écrire. 1l disait qu’il devait concentrer ses misérables forces a
écrire, que s’il n’écrivait pas, il serait perdu. Sa vie consistait a tenter d’écrire.
Des tentatives ratées, selon lui. A 'époque il écrivait son roman ,Le Disparu®,
connu plus tard sous le titre ,Amérique“. Une histoire sans fin comme il disait.
Sa mere trouvait que son activité littéraire n’était qu'un passe-temps. Il se
plaignait souvent de son manque de compréhension, comme de celle de ses
parents en général, avec lesquels il partageait toujours le méme appartement.
Parfois il parlait de ses soeurs, qu’il aimait bien, et de son pere qu’il haissait et
qui a son avis le haissait aussi.

Rapidement nous nous sommes mieux connus, et il est apparament tombé
amoureux de moi. Pourtant, on ne s’était toujours pas revus. A cette époque il
m’écrivait pratiquement tous les jours. Parfois méme deux, trois fois par jour.
Dées novembre, il me jurait un amour éternel. Un jour il m’a fait apporter des
roses par un messager.

III. Sur I'écriture encore. ,Pauvre, pauvre amour, si seulement tu n’étais jamais
forcée de lire ce misérable roman que je suis en train d’écrire bétement. 11
vaudrait mieux tout abandonner et me creuser une tombe ici



méme. Apres tout, il ne peut y avoir pour mourir de lieu plus beau, plus digne du
pur désespoir, que son propre roman.

IV: 1l voulait que je le soutienne, que je le sauve, tout en m’expliquant que je ne
serais jamais heureuse avec lui, au contraire que je souffrirais beaucoup. 11
m’écrivait: ,Mon amour, ne me renvoie pas. L’'amour vient, I'amour va, et revient
encore.“ Jai eu de plus en plus peur de lui, peur de 'avenir avec lui, peur de sa
désespérance, de sa folie d’écriture, de la vie difficile avec lui. J'étais si
malheureuse, si déchirée. Il a senti que je désespérais de lui, ¢a lui a fait peur,
mais en méme temps il était incapable de mener une vie normale. Moi au
contraire, je voulais une vie comme tout le monde. Je révais d'une famille,
d’enfants, d'une belle vie.

Un jour il m’a écrit: ,Je ne peux m’exposer au risque d’étre pere. Comprends
seulement, chere Felice, que je devrais te perdre toi et tout le reste, si je devais
jamais perdre I'écriture.”

Je lui avais écrit que je pleurais parfois. Il m’a répondu qu’il ne savait pas
pleurer. Que les pleurs des autres lui paraissaient toujours étranges et
incompréhensibles. Il n’aurait pleuré que deux fois dans sa vie, la nuit, sur des
passages du roman qu’il était en train d’écrire. Il m’a demandé la permission
d’embrasser mes ,beaux yeux mouillés.

V. Finalement il est venu a Berlin. Il attendait que je lui téléphone a I'hotel ,,Cour
Askane“. Enfin je I'ai appelé et nous nous sommes vus. Il craignait, comme il me
I’a écrit plus tard, de sentir, assis a coté de moi, mon souffle et mon corps, tout
en étant completement ailleurs et infiniment lointain.

Une fois rentré chez lui a Prague, il m’a écrit que sa véritable peur était de ne
jamais parvenir a me posséder, que dans le meilleur des cas, il risquait de ne
pouvoir que poser un baiser sur ma main a la maniére d’'un chien fidele, ce qui
ne serait pas un geste d’amour, mais seulement un signe de désespoir.

VI. Enfin, il a informé ses parents qu’il voulait se marier avec moi. C’était la
toute premiere fois qu'il leur parlait de moi. Puis il a écrit a mon pere. Toujours
avec les mémes réserves: moi une fille gaie, saine, vivante et lui, silencieux,
asocial, maussade, hypocondriaque, tout son étre absorbé par la littérature. Il a
écrit 3 mon pére que dans sa propre famille, méme parmi les meilleures, les
plus gentilles personnes au monde, il se sentait plus étranger qu'un étranger.
Il se demandait comment je pourrais jamais le supporter, lui et sa littérature,
tres douteuse, méme a ses propres yeux. Ce ne seraient pas les faits, qui
I'empécheraient de se marier, mais la peur, une insurmontable peur du
bonheur.

VIL. En1913, vers la fin de 'année, il m’a annoncé une nouvelle visite a Berlin. Je
lui écrivais de moins en moins. Il s’est plaint de I'absence de mes lettres et m’a



reproché de le vouloir différent qu’il n’était et de trop le critiquer. Il m’a demandé
d’accepter qui il était et qui il était devenu par amour pour moi.

Pendant quelque temps, je n’ai plus répondu a ses lettres, ni a ses télégrammes.
Quand je I'ai appelé un jour au téléphone, il a fini par ressentir une folle envie de
me revoir, comme il me I'a écrit plus tard. Il voulait venir a Berlin. Il refusait
d’entendre I'’hésitation dans ma voix, mon manque d’envie d’aller le chercher a
la gare.

Pendant notre derniere conversation au Tiergarten, je suis restée silencieuse. Il a
trouvé cela tres humiliant. Il I'a vécu comme un dégotit et une sombre haine
envers lui. Il m’a reproché de ne pas parler comme j'écrivais.

Il m’a assurée de son amour. Nous nous sommes de nouveau rapprochés.

Nous avons une nouvelle fois décidé de nous fiancer. Il est venu deux jours a
Berlin. Il était fatigué, inattentif, nerveux, et semblait indifférent. Nous n’étions
jamais seuls, et il s’en est plaint plus tard, de n’avoir méme pas pu m’embrasser
dans le calme. Finalement il souhaitait vraiment que nous nous marions.

Je suis allée le voir a Prague. Nous avons commencé a chercher un appartement
ensemble. Il me trouvait belle et je me sentais finalement assez bien. On n’a pas
beaucoup parlé, jétais plutot silencieuse. J’ai recommencé a lui écrire plus
régulierement. Mais finalement, on s’est de nouveau séparés. Nous avons une
nouvelle fois rompu nos fiancailles. Cela s’est passé a I'’hotel ,Cour Ascane®, en
présence de deux amis et de mon pére. Franz a écrit une lettre a mes parents
pour s’excuser de tout. Il m’a présentée comme sa plus grande amie et en méme
temps la plus grande ennemie de son travail.

T'ai crié contre lui a la ,Cour Ascane®. Il n’a presque rien dit, ou alors en
bafouillant, comme terrorisé.

VIIL. Plus tard il m’a écrit qu’il m’aimait, que j’avais souffert deux ans pour rien a
cause de lui et que je ne pourrais pas comprendre sa situation. Une de ses
derniéres phrases a été: ,Je ne peux pas croire que dans aucun conte
merveilleux, personne n’ait jamais et plus déséspérement lutté pour une femme
que moi pour toi, et cela depuis le début et sans cesse de nouveau et peut-étre
pour toujours.

IX. Le 9 septembre 1917, il m’a écrit qu'il était atteint aux deux poumons, de la
tuberculose, qu’il se rendait pour au moins trois mois a la campagne. Je suis
allée le voir en septembre a la clinique de Ziirau. Pour lui, cette maladie n’était
pas qu'une maladie, mais une banqueroute. Il était convaincu qu’il ne resterait
pas en vie. Le dernier mot que j'ai lu de lui a été le mot ,,cendre”. Sept ans avant
sa mort.*

Max Pulver:



I. C’était I'hiver 1917. Nous souffrions beaucoup de la faim a Munich. C’est ici que
j’ai vu Franz Kafka pour la premiere fois. Jusque 1a il n’avait été pour moi qu'un
grand, mais lointain nom. On disait qu’il avait écrit des textes importants, mais
il n’avait publié que quelques brefs récits. Qui était cet homme?

Franz Kafka était une rumeur. La rumeur d'un homme qui souffrait et se faisait
souffrir, qui poussait si loin la haine envers son pere qu'’il se détruisait lui-
méme. La rumeur d’'un suicidaire qui agissait au nom d’une justice punitive. Son
pére, tous les peres, le monde des péres et des autorités étaient impliqués dans
son proces. Voila la 1égende qui courait sur lui.

Kafka nous apparaissait moins comme un poete, que comme un juge de
I'intimité humaine. A présent cet homme étrange était venu de Prague a
Munich, malgré la guerre et la frontiere. Voila que le juge était 13, et je suis allé
vers lui, comme si le proces avait lieu contre moi-méme. Kafka était assis sur
une plateforme, prés d’'un pupitre, le visage bléme, les cheveux bruns; un
personnage incapable de dissiper sa géne d’étre 1a. Ainsi lisait-il, assis en biais,
un texte inédit, ,A la colonie pénitentiaire®. Sa voix avait beau avoir I'air de
s’excuser, ses images me pénétraient comme des couteaux, des aiguilles de glace
douloureuses.

Jamais des paroles n’avaient produit un tel effet sur moi. Je suis resté jusqu’a la
fin, méme si mon coeur s’arrétait par moments de battre.

Jai pris rendez-vous avec Kafka pour une promenade le lendemain. Dans la
grisaille brumeuse d’'un jour de novembre, nous avons traversé des champs de
chaume recouverts par le gel. Le monde semblait évanoui et sans espoir. Kafka
essayait sans arrét de reprendre son souffle. Une maladie des poumons était
devenue pour lui une arme contre ce monde, surtout contre son pére. Il était
comme tétanisé devant son image du pere. Cette haine m’était
incompréhensible. Mais Kafka ne voulait pas entendre mes objections, il était
obsédé par sa vision du monde dans laquelle le pere était 'origine du mal.
Heureux dans son amertume d’avoir trouvé le coupable, il lui donnait pourtant
étrangement raison. Le fils, en apparence un insurgé, se soumet en réalité a ce
pére patriarche. Le fils donne raison au pére et exécute contre lui-méme son
propre jugement. Un violent amour se cache derriere cette haine insensée: le fils
ne peut hair son pere a ce point que parce qu'’il lui avait voué jadis un amour
infini.

II. En 1924, jai lu la nouvelle de sa mort dans un train entre Vienne et Linz. Avec
cet homme étrange, la rumeur s'était déja transformée en mythe de son vivant.
Kafka survit au beau milieu de la grisaille de notre époque; une lumieére
étrangement blafarde, qui, méme si elle ne nous est d’aucun réconfort, continue
a briller.

MILENA:



I. Max Brod m’a demandé comment il était possible, que Franz Kafka craigne
I'amour, mais pas la vie. Je pense qu’il en est tout autrement. Pour lui la vie est
quelque chose de totalement différent que pour tous les autres hommes. Il ne
comprend pas les choses les plus simples. Sa géne envers I'argent par exemple
est presque la méme que celle qu’il éprouve envers les femmes. Tout cela lui est
entierement étranger. Franz ne pouvait pas vivre. Franz n’avait pas la capacité
de vivre. Franz n’aurait jamais pu guérir. Franz devait mourir jeune. Il était sans
la moindre défense. C'est pourquoi il était exposé a tout ce dont nous autres
sommes protégés. Il était nu parmi les habillés. Ses livres sont étonnants. Kafka
lui-méme était bien plus étonnant encore.

II: Yai entre les mains la lettre que Franz m’a écrite de la Tatra, qui contient a la
fois une demande urgente et un ordre: ,Ne pas s’écrire et éviter de se rencontrer;
accepte cette demande en silence, elle seule peut me permettre de continuer a
vivre, tout le reste ne fait que me détruire.”

Jai demandé a Max Brod, javais confiance en lui, dans cette heure peut-étre la
plus difficile de ma vie: ,S’il vous plait, comprenez ce que je veux.

Je sais qui est Franz; je sais ce qui est arrivé et je ne sais pas ce qui est arrivé.
Vous étiez avec lui ces derniers temps, vous devez le savoir: Suis-je coupable ou
ne suis-je pas coupable?“ Par ailleurs j’ai demandé a M. Brod comment Franz
Kafka allait. Depuis des mois je n’avais aucune nouvelle de lui.

Sa peur, je la connaissais jusqu’au plus profond de moi-méme. Elle existait bien
avant moi, avant notre rencontre. J’ai connu sa peur avant de le connaitre lui.
Pendant les quatre jours qu'il a passé a mes cotés, il 'avait perdue.

III: Ne pas s’écrire et éviter de se rencontrer. Accepte seulement cette demande
en silence. Elle seule peut me permettre de continuer a vivre. Tout le reste ne fait
que me détruire.

IV. Je crois plutot que c’est nous tous, le monde entier et tous les hommes, qui
sommes malades et lui le seul étre sain, le seul a comprendre et a sentir juste, le
seul étre vraiment pur. Ce n’est pas contre la vie qu’il se révoltait, mais
seulement contre une certaine facon de vivre. Si javais réussi a rester avec lui, il
aurait pu vivre heureux avec moi.

V. I'ai été bouleversée, jignorais que sa maladie était si grave. Apres sa mort jai
publié une nécrologie dans le journal ,Pardony listy“ a Prague. I'y ai écrit:
L2Avanthier est mort Dr. Franz Kafka, un écrivain allemand qui vivait a Prague.
Peu de gens le connaissaient ici, car c’était un solitaire, un sage, un étre effrayé
par le monde. Il en savait sur le monde dix mille fois plus que tous les hommes
du monde.

Il a écrit les livres les plus importants de la jeune littérature allemande, on y
retrouve les luttes de la génération d’aujourd’hui partout dans le monde. Ils sont



pleins d’ironie et du regard sensible dun homme qui voyait le monde si
clairement qu’il ne pouvait pas le supporter et devait en mourir.

DORA DIAMANT:

I. Fai rencontré Kafka pour la premiere fois au bord de la mer Baltique en été
1923. A I'époque javais seulement dix-neuf ans et je travaillais dans un camp de
vacances du Foyer populaire juif a Miiritz pres de Stettin. Un jour a la plage, j’ai
vu une famille, les parents et deux enfants, en train de jouer. ’homme m’a
particulierement frappé. Je n’arrivais pas a 'oublier. Je les ai méme suivi dans la
ville.

Un jour, on nous a annoncé au Foyer populaire que le Dr Franz Kafka allait venir
diner avec nous. A cette heure 1a javais beaucoup a faire dans la cuisine. Quand
j’ai levé les yeux de mon travail, la piece s’était assombrie, il y avait quelqu'un
dehors devant la fenétre. J’ai reconnu 'homme de la plage. Puis il est entré.
Tignorais que c’était Kafka, et que la femme avec laquelle je I'avais vu a la plage
était sa soeur.

Le soir, nous étions tous assis sur des bancs a de longues tables. Un petit garcon
s'est levé, et, en sortant, il s’est senti si géné qu'il est tombé par terre. Kafka lui a
dit avec des yeux brillant d’'admiration: ,Avec quelle agilité tu es tombé, et avec
quelle agilité tu t'es relevé.”

Ces mots, quand j'y ai repensé plus tard, semblaient vouloir dire que tout peut
étre sauveé, sauf Kafka lui-méme.

II. Pourquoi Kafka m’a-t-il fait une si forte impression? Je venais de I'Est, telle
une créature sombre pleine de réves et de prémonitions, comme sortie d'un
roman de Dostoievski.

Quand j’ai vu Kafka pour la premiére fois, son image correspondait exactement
a l'idée que je me faisais de ’homme. Lui aussi se tournait vers moi avec
attention, comme s’il attendait quelque chose de ma part.

Le plus frappant dans son visage, c’était ses yeux. Il avait des yeux marrons et
timides, qui brillaient quand il parlait. On y décelait parfois une étincelle
d’humour, plus de la malice que de I'ironie, comme s’il savait des choses que les
autres ignoraient.

Kafka se devait d’écrire, parce que I'écriture était son oxygene. ((Il respirait au
rythme de ses journées d’éciture.)) Quand on dit qu'il écrivait quatorze jours de
suite, cela signifie que pendant quatorze soirées et quatorze nuits, il n’arrétait
pas d’écrire.

Généralement, avant de se mettre a écrire, il marchait d'un pas lourd en long et
en large, d’'un air renfrogné. Il parlait peu, mangeait sans appétit, ne
s'intéressait a rien, et était tres abattu.

Souvent, il me lisait ce qu’il venait d’écrire, sans jamais rien analyser ni
expliquer. De temps a autre, il disait: ,J’aimerais bien savoir si j’ai échappé a



mes fantomes.“ Pour libérer son ame de ses ,fantomes®, il voulait briler tout ce
qu’il avait écrit. J’ai respecté sa volonté, et quand il était malade et alité, jai briilé
sous ses yeux quelques uns de ses travaux. Ce qu’il voulait vraiment écrire
viendrait plus tard, quand il aurait conquis sa ,liberté“.

III. Echapper a 'emprise de Prague, a été la grande réussite de sa vie, méme si
elle est arrivée tres tard. Il ne haissait pas Prague a proprement parler. Il
souffrait surtout de la peur d’étre a nouveau dépendant de ses parents. Je suis
restée a Berlin. Kafka ne voulait pas que je vienne a Prague, dans la maison ou
était né tout son malheur.

IV. D'une certaine maniére Kafka acceptait sa maladie, méme si a la fin il aurait
bien aimé continuer a vivre. Il a quitté Prague tres malade, mais parfaitement
lucide.

V. Je I'ai retrouvé dans un sanatorium de la forét viennoise, ou sa soeur 'avait
amené. C'est ici qu'on a diagnostiqué pour la premiere fois la tuberculose du
larynx. Comme il ne devait plus parler, il m’a tout noté, surtout 'effet désastreux
gu’avait eu Prague sur lui.

Il avait une belle chambre, constamment exposée au soleil, avec un balcon. Je
suis restée avec lui. Plus tard son ami le Dr. Klopstock, nous a rejoint. De ce
sanatorium, Kafka a écrit plusieurs lettres a ses parents, a ses soeurs et a Max
Brod, qui est venu le voir.

VI. Le soir avant sa mort, il relisait des épreuves. Vers quatre heures du matin,
j’ai fait venir le Dr Klopstock parce que Kafka avait du mal a respirer. Il a
immédiatement décelé la crise, et a réveillé le médecin, qui lui a déposé un
paquet de glace sur la gorge. Le lendemain vers midi, Kafka est mort. C'était le 3
juin 1924.

VIL. J'ai une envie folle d’étre avec Franz. Je ressens une terrible nostalgie de ce
temps passé avec lui. Cela me bouleverse quand j'y pense. Je révais d’avoir un
enfant avec lui et que nous partions ensemble en Palestine. Maintenant j'ai un
enfant, sans Franz, et je pars en Palestine, sans Franz. Mais son argent me
permet de payer le billet pour le voyage. Au moins ca.

KAFKA: Textes définitifs

Jai été élevé au coeur méme de la ville, en plein coeur de la ville.

C’est ma vieille ville natale, et j’erre lentement, d’'un pas hésitant, a travers
ses ruelles.



Ma vie, C’est I’hésitation avant la naissance.
Peut-étre que mon enfance a été trop courte.
Le temps passe et on passe avec lui, sans but ni raison.

Parfois I’étonnement devant ces nuages incolores et absurdes qui défilent
presque sans arrét.

Ou est I’éternel printemps?
II.
Hier soir a 10 heures, je suis descendu, de mon pas triste, par la rue Zeltner.

Je me sentais mieux au cimetiére qu’en ville, et cela a duré. Je marchais
lentement a travers la ville comme a travers un cimetieére.

Jai été élevé au coeur méme de la ville, en plein coeur de la ville.

C’est ma vieille ville natale et j’erre lentement, d’un pas hésitant, a travers ses
ruelles.

Ce supplice maintenant de revenir sur la Place Alstitter. Et au bout, dans la
rue de Fer, il tombe encore sur de la populace en train de donner la chasse
aux juifs.

III.

Ces derniers et terribles temps, innombrables, des promenades presque
ininterrompues, des nuits, des jours, je suis inapte a tout, sauf a la douleur.

Il sera toujours plus beau d’aller au Belvédére en passant par le pont, qu’au
ciel en traversant la riviere.

Yen viens toujours a la méme conclusion: ’éducation m’a plus abimé que
tous les gens que je connais, et plus encore que je ne peux le comprendre.

IV.

La au bureau est le véritable enfer, un autre je ne le crains plus.



Tant que je ne serai pas libéré de mon bureau, il est absolu-ment clair que je
serai tout simplement perdu. Il s’agit seulement, tant que cela dure, de garder
la téte suffisament haute pour ne pas me noyer.

Yécris tout cela sans doute par désespoir a I’égard de mon corps et de ’avenir
avec ce corps.

V.

Cela fait maintenant plus de vingt ans que je suis dans cette ville. Vingt fois
j’y ai passé chaque saison. Les arbres y ont grandi en vingt ans. Comme on se
sent redevenir petit a leurs pieds.

Je ne peux pas vivre a Prague. Mais estce que je pourrais vivre ailleurs? Je ne
le sais pas. Mais je sais que je ne peux pas vivre ici, je le sais sans le moindre
doute.

Tous les aprés-midi, je les passe dans les ruelles et je baigne dans la haine du
juif. N’est-il pas naturel de partir d’un lieu ou I’on vous hait tant?

VI. (LETTRE AU PERE 1):

Cher pére, tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de
toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement a
cause de la peur que tu m’inspires. J’étais un enfant craintif, pourtant j’étais
sans doute aussi tétu, comme le sont les enfants. Sans doute aussi que la
mere m’a gaté, mais je ne peux pas croire que j’aie été particulierement
difficile a mener. Je ne peux pas croire qu’un mot gentil, en me prenant
simplement par la main, un regard doux, n’auraient pas permis d’obtenir de
moi tout ce qu’on voulait.

A cette époque, j’aurais eu besoin d’encouragement en toutes circonstances.
Jétais déja écrasé par ta seule présence physique. Tu t’étais élevé dans
I’échelle sociale par ta seule force, par conséquent tu avais une confiance
absolue en ta propre opinion. Dans ton fauteuil tu gouvernais le monde. Ton
opinion était toujours juste. Toute autre personne était folle, hystérique,
meschugge, anormale. Tu as pris a mes yeux ce c6té énigmatique qu’ont tous
les tyrans dont le droit se fonde sur leur propre personne et non pas sur la
pensée. Tres tot tu m’as interdit la parole. Ta menace: ,,Pas un mot de
contradiction!“ et avec elle, la main levée, m’a toujours accompagné.

Yai fini par parler devant toi d’'une maniére hésitante, bégayante, et
finalement je me suis tu, parce que face a toi, je n’arrivais ni a penser ni a
parler. Si j’avais voulu te fuir, j’aurais di fuir toute la famille, méme la mere.
On pouvait certes toujours trouver protection aupres d’elle, mais seulement



en relation a toi. Elle aimait trop et elle t’était trop soumise, pour
représenter a la longue une force autonome soutenant ’enfant dans son
combat.

Jétais toujours dans la honte: soit que j’obéisse a tes ordres, et c’était la
honte, soit que je leur résiste, et c’était encore la honte. J’avais perdu en face
de toi la confiance en moi et recu en échange un immense sentiment de
culpabilité.

VIL (Lettre au pere 2)

Je n’ai pas réussi non plus a me sauver de toi en me réfugiant dans le
judaisme. La le salut aurait pourtant été pensable, méme plus, il aurait été
pensable que nous nous soyons retrouvés tous deux dans le judaisme. Mais
c’était quoi ce judaisme que j’ai recu de toi? Quand j’étais enfant, je me suis
reproché, avec ton accord, de ne pas aller assez souvent au temple, de ne pas
jetner, etc.

Toi tu allais au temple environ quatre fois par an. Tu y étais finalement plus
proche des indifférents que des convaincus. Tu tacquittais patiemment des
priéres comme d’une formalité et tu m’as parfois surpris en me montrant
dans ton livre le passage qu’on était en train de réciter. Il y avait dans ce geste
encore assez de judaisme, mais trop peu pour pouvoir étre transmis a
I’enfant. Ton comportement ces derniéres années m’a donné une certaine
confirmation a posteriori de ta vision du judaisme, quand il t’est apparu que
je m’intéressais plus qu’avant aux questions juives. Comme tu éprouves a
priori de aversion pour chacune de mes préoccupations, tu en as eu la aussi.
Si ton judaisme avait été plus fort, ton exemple aurait été plus fort aussi.

Tu as touché plus juste en ayant de I’aversion pour mon activité littéraire,
ainsi que, sans le comprendre, pour tout ce qui s’y rattachait. La je m’étais
effectivement en partie éloigné de toi par mes propres moyens.

Ce que j’écrivais ne parlait que de toi. Je ne faisais que me plaindre de ce dont
je ne pouvais pas me plaindre sur ta poitrine. C’était, intentionnellement
trainé en longueur, un adieu a toi.

Parfois, je m’imagine la carte de la terre déployée, et toi, étendu dessus en
travers, la recouvrant entiérement. Et c’est alors comme si, pour ma vie, il ne
me restait que les contrées que tu ne couvres pas, ou qui ne sont pas a ta
portée.

VIIIL.

TO6t ce matin, pour la premiere fois depuis longtemps, de nouveau ressenti
cette joie a I'idée d’un couteau retourné dans mon coeur.



Jécris tout cela sans doute par désespoir a I’égard de mon corps et de ’avenir
avec ce corps.

Une chose est siire, ce qui empéche le plus tout progres en moi, c’est ’état de
mon corps. Avec un tel corps on ne peut arriver a rien. Il faudra que je
m’habitue a son ratage permanent.

Je veux écrire avec un perpétuel tremblement sur le front.

Je ne peux plus quitter mon Journal. Je dois m’y accrocher, c’est tout ce que je
peux faire. Je voudrais pouvoir expliquer ce sentiment de bonheur que je
ressens de temps en temps, comme maintenant par exemple.

Je vis dans ma famille parmi les meilleurs et les plus aimables étres
humains, mais je leur suis plus étranger qu’un étranger. Avec ma mere j’ai
échangé ces derniéres années a peine plus de vingt mots par jour, avec mon
pere j’ai rarement échangé plus qu’un bonjour. Je ne parle absolument pas
avec mes soeurs mariées ni avec mes beaux-fréeres, sans pour autant étre
faché avec eux. La raison en est tout simplement que je n’ai absolument rien
a leur dire. Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me
dérange et me retient.

IX.
Cela fait maintenant plus de vingt ans que je suis dans cette ville. Vingt fois
j’y ai passé chaque saison. Les arbres ont grandi en vingt ans. Comme on se

sent redevenir petit a leurs pieds.

Parfois I'étonnement devant ces nuages incolores et absurdes qui défilent
presque sans arrét.

Le souhait d’une solitude absolue.

Ces derniers et terribles temps, innombrables, des promenades presque
ininterrompues, des nuits, des jours, je suis inapte a tout, sauf a la douleur.

Mon monde s’écroule. Ce n’est pas de cet effondrement dont je me plains.
C’est d’étre né dont je me plains, c’est de la lumiéere du soleil dont je me
plains.

Le temps passe et on passe avec lui, sans but ni raison.

Ou est ’éternel printemps?



X.

C’est ma vieille ville natale et j’erre lentement, d’un pas hésitant, a travers ses
ruelles.

Je ne peux pas vivre a Prague. Je ne sais pas si je pourrais vivre ailleurs, mais
je suis silir que je ne peux pas vivre ici.

Je ne peux parler avec personne, surtout pas avec mes parents. C’est comme
si la vue de ceux dont je suis issu provoquait en moi de 'effroi.

J’abandonnerai mon poste; cet abandon est en fait mon plus grand espoir. Je
me marierai et je quitterai Prague, pour aller peut-étre a Berlin.

Je ne peux pas dormir, rien que des réves, pas de sommeil.

Pendant des semaines, j’ai eu peur d’étre seul dans ma chambre. Pendant des
semaines entiéres je n’ai connu le sommeil que comme une fiévre.

XI.

Je ne peux pas dormir, rien que des réves, pas de sommeil.

Pendant des semaines, j’ai peur d’étre seul dans ma chambre. Pendant des
semaines entiéres je n’ai connu le sommeil que comme une fievre.

Réveé de Felice comme d’'une morte.

Nous n’avons encore eu aucun bon moment ensemble pendant lequel j’aurais
respiré librement.

Je ne peux pas vivre sans elle, avec elle non plus.

Je crois qu’il est impossible que nous nous unissions jamais, mais au
moment décisif, je n’ose pas le dire, ni a elle, ni a moi.

XII.

Jai été élevé au coeur méme de la ville, en plein coeur de la ville.



C’est ma vieille ville natale et j’erre lentement, d’un pas hésitant, a travers ses
ruelles.

Et quand vers le matin, il faisait toujours chaud et beau, nous avons traversé
le pont Charles et nous sommes rentrés a la maison, j’étais alors bien
heureux.

Traverser le Quai, le pont de pierre, le nouveau pont, rentrer a la maison.
D’excitantes statues de saints sur le pont Charles. L’étrange lumiére du
crépuscule de I’été et le vide nocturne du pont.

Il y a un but, mais pas de chemin, ce que nous appelons chemin est
hésitation.

Ma vie c’est ’hésitation avant la naissance.
Peut-étre que mon enfance a été trop courte.

XIII.
Jamais je ne pourrai, comme je le devrai, taire la vérité que je me tiens pour
perdu, si je te perds.

Dans ta dernieére lettre je lis cette phrase, tu I’avais déja écrite une fois, moi
probablement aussi: ,Nous nous appartenons absolument.“

Aujourd’hui, je me suis lavé les mains dehors dans le corridor sombre, quand
j’ai pensé a toi si fortement, que j’ai di aller a la fenétre, pour chercher dans
le ciel gris au moins une consola-tion. C’est ainsi que je vis.

Mon amour, ne me fait pas tant souffrir, ne me fait pas tant souffrir. Tu me
laisses aujourd’hui samedi sans une lettre, justement aujourd’hui alors que
j’ai cru, qu’elle devait arriver aussi certainement que le jour apres la nuit.

Comprends seulement, chére Felice, que je devrais te perdre toi et tout le
reste, si je perds un jour I’écriture.

Quand je n’écris pas, je sens comme une main intraitable qui me pousse hors
de la vie.

C’est comme si je tombais d’en haut sur les choses et que je les apercevais
seulement dans la confusion de la chute.



Je manque totalement de confiance en moi. C’est seulement pendant les
moments heureux, lorsque j’écris, que je la trouve, sinon le monde suit son
chemin monstrueux entierement tourné contre moi.

XIV.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui viennent, les
élever dans ce monde incertain et méme les guider un peu, est, j’en suis
convaincu, la plus grande chose que peut réussir un étre humain. Pourquoi
alors ne me suis-je pas marié? Yaurais une famille, I’objectif le plus élevé
qu’a mon avis on puisse atteindre, et que tu as atteint, toi. Je serais ton égal.
Toute vieille honte et tyrannie, éternellement renouvelées, ne seraient plus
qu’histoire ancienne. Ce serait alors merveilleux, mais la, déja, cela devient
impensable. C’est trop, tout cela ne peut pas étre accompli.

Je ne me préoccupais que de moi-méme. Et comme je ne suis jamais sar de
rien, méme de ce qui m’est le plus proche, mon propre corps m’est devenu
incertain. Josais a peine bouger, je suis resté affaibli, jusqu’a ce qu’avec cet
effort surhumain de vouloir me marier, du sang me sorte des poumons.

XV.
Je ne peux pas dormir, des réves seulement, pas de sommeil.

Depuis dix-huit jours je n’ai rien fait d’autre que d’écrire des lettres, lu des
lettres, et surtout regardé par la fenétre.

S’il n’y avait pas la peur qui me tenaille depuis quelques jours, je serais
presque tout a fait en bonne santé.

Pensez aussi Milena, comment je suis venu vers vous, quel voyage de trente-
huit ans j’ai derriére moi, et puisque je suis juif, un voyage bien plus long
encore. Je me trouve sur un chemin si dangereux, Milena. Vous, vous étes
solide pres d’un arbre, jeune, belle. Vos yeux refletent la douleur du monde.

Mon monde a moi s’écroule. Ce n’est pas de cet effondrement dont je me
plains. C’est d’étre né dont je me plains, c’est de la lumieére du soleil dont je
me plains.

Parfois je crois que je comprends le péché comme personne au monde.

XVI.



Ces derniers et terribles temps, innombrables, des promenades presque
ininterrompues, des nuits, des jours, je suis inapte a tout, sauf a la douleur.

Ou est ’éternel printemps?

Le temps passe et on passe avec lui, sans but ni raison.

La destruction systématique de moi-méme au fil des années est étonnante,
comme une rupture de digue se développant lentement, une action
pleinement intentionnelle.

JYen viens toujours a la méme conclusion: ’éducation m’a plus abimé que
tous les gens que je connais, et bien plus encore que je ne peux le
comprendre.

XVII.

Milena partie aprés quatre visites. Quatre jours plus tranquilles au milieu
d’autres, douloureux.

Je suis fatigué, je ne sais rien, et je ne veux rien d’autre que poser ma téte sur
tes genoux, sentir ta main sur ma téte et rester ainsi a travers toutes les
éternités.

XVIII.

Je suis parti de chez moi et je dois toujours écrire 2 ma famille, méme si ce
chez moi a depuis longtemps été emporté dans I’éternité.

Mon cher Max, comme tu es bon avec moi. Je te remercie pour tout ce que tu
as fait pour moi ces derniéres semaines. Je suis tres affaibli, mais on me
soigne bien ici. Adieu, mon cher bon Max.

Ou est ’éternel printemps?

Mettez-moi un instant la main sur le front pour que je reprenne courage.
Encore une fois j’ai crié a pleine gorge a la face du monde. Puis on m’a
baillonné, on m’a lié pieds et mains et on m’a mis un bandeau devant les

yeux.

Y avait-il des objections qu’on avait oubliées? Certainement, il y en avait. La
logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas a un homme qui veut



vivre. Ou était le juge qu’il n’avait jamais vu? Ou était la Haute cour devant
laquelle il n’était jamais parvenu? J’ai a parler. Je léve les mains.



